Вернувшись в среднюю школу, в конце 1960-х годов я был частью трагической рок-группы. Отчаявшись сделать его большим (по крайней мере, в Питтсбурге), и, чтобы покататься на волне нынешней моды, мы объединили все наши наличные деньги и купили пять чрезвычайно крутых куртки Неру. Клянусь, на следующий день куртки Неру «вышли». Никакой самоуверенный рокер не был бы мертв в одном.
То, что этот анекдот иллюстрирует, среди прочего, – это опасность плохого времени. Я, конечно, видел это в своей работе с творческими пациентами в моей практике терапии. На протяжении многих лет этот болезненный, сумасшедший аспект художественной жизни был распространенной жалобой, особенно среди писателей.
«Время сосало», – скажет недовольный телевизор или сценарист, поскольку другой заветный проект не может занять крыло.
Мы все знаем, что это значит. Например, вы работаете в течение нескольких месяцев на сценарии специальных функций об убийстве на космической станции, только чтобы узнать, что аналогичная идея только что была запущена в производство. Или у вас отличная идея для исторического романса, но ваш агент убеждает вас, что это не коммерческий. Затем, в следующем году, два фильма с подобными темами выходят на большой критический и кассовый успех.
Недавно я увидел автора в PBS, чей роман был тогда верхом на списках бестселлеров. Он показал, что он на самом деле написал это за 25 лет до этого, но его «правительственный заговор» – эта история была отвергнута десятком издателей.
«Это была эпоха после Уотергейта», – объяснил он. «Политические сокрытия больше не считались сексуальными». Только после недавних откровений о сомнительных действиях NSA во имя национальной безопасности и успеха телесериалов, таких как Homeland , автор был смело отослать свою (обновленную) рукопись снова. На этот раз он был принят первым издателем, который его прочитал.
Timing. Каждый писатель почувствовал свою милость и жало. Разумеется, Голливуд наполнен рассказами о томительных сценариях, чудом возрожденных интересом актера, который внезапно оказался достаточно баннерным, чтобы получить фильм. Напротив, многочисленные фильмы и телесериалы, видимо, опередили свое время, появились до того, как публика была готова к материалу и, таким образом, потерпела неудачу.
«Итак?», Вы можете сказать. Время, которое мы пишем, и когда мы пишем его, находится вне нашего контроля, не так ли? Дело в том, что создатели культового телесериала Арчер изображали своих героев, работающих в шпионском агентстве, к сожалению, ISIS. Теперь, учитывая текущую связь с этим сокращением, они объявили, что имя агентства изменится.
Они не одиноки. Каждый день фильмы, книги и сериалы обычно обрываются эмоциональной интенсивностью или политической чувствительностью текущих событий. (Подобно тому, как равное количество проектов стремится извлечь выгоду из этих событий).
Да, подобный времени успех – по сути, не под нашим контролем. Однако, как и успех, есть определенные вещи, которые может сделать писатель, чтобы улучшить шансы.
Например, писатели всех полос должны знать о временах их жизни – культурно, политически и художественно. Возможно, вам не повезло написать что-то, что попадает так же, как следующая волна духотницы гремит, но вы должны, по крайней мере, быть где-то рядом с пляжем. Ничто так не утихает, как чтение романа или просмотр фильма ветеранским писателем, который, похоже, не выглядел окном через 20 лет.
Кроме того, шансы на то, что они предпочитают удачу (другое определение прекрасного времени), улучшаются в той степени, в которой вы прилагаете усилия. Подталкивая себя, чтобы глубже проникнуть в характер и повествование, более последовательно работать на своем ремесле, проявлять творческие риски. Я, к сожалению, говорю о тяжелой работе.
Я знаю слишком много авторов, которые упорно отказываются писать новую спецификацию сценарий или взять свежий проход в романе, который не работает. На мой взгляд, им нужно видеть свою задачу не просто как завершение того или иного проекта, а как продолжающийся, разворачивающийся процесс ремесленного строительства и открытия, в результате чего награды (если они должны прибыть) прибывают непредвиденными и непредвиденными. В этом случае успех тогда больше не кажется продуктом хорошего времени, а послушным, последовательным трудом.
Как заметил легендарный гольфист Бен Хоган, когда он похвалил свою удачу на зеленом «Да, мне повезло. И чем труднее я работаю, тем мне повезло.
Значит ли тяжелая работа и художественная значимость гарантируют, что боги времени будут улыбаться вашими усилиями? Неа. Но тогда, если вы хотите гарантий, вы ошибаетесь.
Тем не менее, есть одна вещь, которую я могу гарантировать, уменьшит даже возможность хорошего времени в карьере: попытка принудить или предвидеть ее. Как и в моей истории о куртках Неру, все такие попытки добиться успеха, преследуя модные модные по своей природе, обречены. Например, пытаясь написать триллер «точно так же», как те, которые превышают списки бестселлеров. Или пытаться создать комедийную игру «R-rated», точно так же, как те, которые разрывают кассовый аппарат.
К сожалению, с точки зрения массовой апелляции этот корабль отплыл. Этот культурный момент прошел. И хотя такие моменты могут иногда пересматриваться, как, например, с «ретро» одеждой и перезагруженными телешоу, триумфы являются краткими, а не ностальгическими обратными шагами на пути к неизвестному будущему.
Понимаете, это парадокс времени: единственная возможная подготовка к показу в нужное время с правильным продуктом предполагает подлинную работу здесь и сейчас, не обращая внимания на то, каков будет результат ваших трудов.
Который возвращает меня в мою жалкую маленькую группу. Вместо того, чтобы тратить деньги на новые куртки, нам было бы лучше проводить больше времени на репетицию. Не то чтобы я убедился, что это побудило бы нас рок-н-ролл славы и удачи, но, эй, странные вещи произошли. Все в сроках.
——————————————-
Раньше голливудский сценарист (« Мой любимый год», «Добро пожаловать назад», «Коттер» и т. Д.), ДЕННИС ПАЛУМБО – лицензированный психотерапевт и автор тайной серии Даниэля Ринальди. Для получения дополнительной информации посетите сайт www.dennispalumbo.com.
