У вас есть планы на 21 декабря 2012 года? Если это так, вы можете захотеть остановиться на бронировании, так как есть небольшой шанс, что Вселенная, возможно, закончилась накануне.
Цивилизация майя в Центральной Америке была и остается самой навязчивой календарной в истории человечества. Майас использует по крайней мере шесть календарей: внутренний 360-дневный календарь (с пятью днями «Очень плохой удачи»); 260-дневный религиозный год (сам по себе продукт неравных циклов блокировки дней); астрономические карты лунных и планетарных движений; и, в конечном счете, длинный граф: подсчет точного количества дней с момента создания этой версии Вселенной, которая произошла 11 августа 3114 года до нашей эры. Мы не знаем, было ли это до или после обеда.
Длинный граф в основном находится в основании 20, выраженный в пяти местах; сегодняшняя дата, например, составляет 12.19.16.10.12. Это означает, что, несмотря на огромное пространство времени, которое он охватывает, цикл Long Count должен начинаться снова, точно так же, как одометры лучших старых автомобилей должны вернуться к нулю. Текущая эпоха заканчивается 20 декабря 2012 года – отсюда общий смысл тревожного ожидания. Даже Голливуд отмечает дату колоссальным фильмом о катастрофе, который выйдет в конце этого года. Почему так рано? Ну, если Вселенная действительно подходит к концу, они захотят восстановить хотя бы часть дохода от аренды DVD.
Люди имеют чреватые отношения со временем, потому что мы глубоко осознаем, что они цикличны и линейны. Мы отслеживаем повторяющиеся явления прилива, луны и сезона – и отмечаем подобные циклы в наших собственных телах. Легко верить в доброжелательный порядок вещей, «жизненный цикл», гарантирующий, что будущее будет таким же красивым, как сегодня. В то же время мы знаем, что жизнь – это не цикл, по крайней мере в местных терминах: животные, возраст и смерть, земля истощается, состояния растут и падают. Не слишком удобно верить, что в конечном итоге все будет отменено, если вы тот, кого отменили. Маяки особенно осознавали это: как одну из единственных сложных цивилизаций, способных выжить в бедных почвах тропического леса, им приходилось следить не только за вихревыми сезонами, но и по собственному прогрессу, когда они сокращали и сжигали их путь через неумолимые джунгли. Годы могут катиться, но «Лонг-граф» ехал вперед.
Люди обязаны своим владычеством над землей своей способностью к символам; позволяя небольшим понятиям проявлять огромные реалии, мы можем предвидеть и манипулировать событиями, используя эти ничтожные 10-ваттные процессоры с частотой 10 Гц, которые мы сохраняем в наших черепах. Тем не менее, цена, которую мы платим за символическую мысль, представляет собой навязчивый интерес к самим символам: то, что мы делаем, скоро может показаться тем, что есть . Правила становятся игрой; мы теряем способность распознавать случайность и погружаемся в суеверие. Каждая трещина, на которую вы не наступаете, делает гораздо более важным избежать. Таким образом, для майя необходимость тесного управления ограниченными ресурсами стала сложной и пугающей теологической программой, в которой утомляющие божества передавали друг другу бремя времени, освеженное при каждой сдаче крови человеческой жертвы. Перекрывающиеся календарные циклы предотвратили этот ужасный момент, когда ни один бог не был ответственным, и время можно было отбросить навсегда. У западной культуры были одинаково напряженные моменты на протяжении многих тысячелетий (хотя было бы правильно указать, что наш собственный счет, вероятно, истекает примерно на три года).
И почему я говорю вам это? Это потому, что на этой неделе мне исполнилось 50? Я знаю, что один день не является по своей сути более важным, чем другой, и эта река времени протекает быстро или медленно в зависимости от интереса момента – поэтому я верю, что Вселенная не закончится в субботу.
Если вам нравятся эти истории о неизбежной человеческой ошибке, вы можете найти новый каждый день на моем сайте-сестре, Бозо Сапиенс (http://bozosapiens.blogspot.com). Увидимся там.
