Не уходите из резервации "Til It Too Late

Две недели назад мой отец умер неожиданно. Ему было 58 лет, и хотя у него было сердечное заболевание, никто не думал, что он скоро умрет. Он умер за границей, после счастливого вечера, проведенного в Амстердаме, и посреди мирного сна, и был найден утром, «не нахмурившись на лице». Знание о том, что он не чувствовал боли и страха, когда умер, – это большой комфорт в семье.

Для меня есть второй большой комфорт: тот факт, что я оправился от анорексии вовремя, чтобы снова стать его дочерью в течение почти трех лет, прежде чем он умер. В течение десятилетия моей болезни мы становились все более отчужденными, не понимая другого, каждый боялся другого. Он был так полон жизни, он очень любил быть в мире, он любил иметь опыт и делиться ими с другими так много, что сталкивался с тенью дочери, которую он больше не мог кормить и ухаживать, кто удалил себя из мира в темное пространство голода, одержимости и тайны, был для него душераздирающим и непостижимым (как и многим другим).

Я никогда не забуду прекрасную простоту, с которой он приветствовал меня в мире – в его мир, – как я начал есть снова, на этот раз навсегда. Мы отправились в ресторан в Оксфорде, у него были стейк, чипсы и красное вино – первый стейк, который я съел в течение пятнадцати лет и более, – и он плакал от счастья. Казалось, он все эти годы ждал, чтобы я понял, что это то, чего я тоже хотел. Ему не нужно было даже прощать, теперь, когда его терпение было вознаграждено. Это было почти так, как будто этого долгого десятилетия никогда не было.

С тех пор мы снова были отцом и дочерью, или папой и маленькой девочкой. Мы съели, выпили и снова засмеялись, он снова обнял меня, не чувствуя отвратительной хрупкости голодного человека, который на самом деле не обнимает его, он мог гордиться мной не только за мои академические успехи, но и за мои жизнь. Теперь мы никогда больше не будем делиться этим, но, по крайней мере, у нас были эти несколько лет, чтобы он был счастлив, пока он жил, и чтобы подсластить мои воспоминания, теперь он умер.

Emily and Tom Troscianko

Отец и дочь празднуют

Я думаю, иногда и с ужасом, как это было бы, если бы он умер четыре года назад, или если бы я не сделал это сложное, но очень простое решение три с половиной года назад. Мой разум уклоняется от боли в течение жизни, которую я бы чувствовал тогда: жгучее сожаление, агония, зная, что он умер, думая, что я потерял его, умер, думая, что он потерпел неудачу, как отец, умер, обеспокоенный и опечаленный и испуганный как он был так долго.

Вместо этого он умер, зная, что я люблю его и люблю меня; он умер уверен в том, что я никогда не вернусь, потому что я полностью осознал полную пустоту всех обещаний анорексии; он умер совершенно уверен, что он был хорошим отцом и что его дочь снова была здоровой в теле и разуме.

Я пишу это так, чтобы те из вас, кто читал это и кто еще болен, могли подумать о том, насколько хрупкая жизнь – не только ваша, но и жизнь в тех, кто вас любит, даже в тех, кто привел вас в мир. Так легко предположить, что каждый человек в мире постоянно вносит изменения, но сердце может затормозить за несколько секунд, а потом уже слишком поздно, и осталось только сожаление. Я благодарю Вселенную и все, что позволило мне вернуться к жизни до смерти моего отца.