В доме моего отца: выходные еды и воспоминаний

В эти выходные я оставался в доме моего отца в Бристоле. Мы только что вернулись из загородной прогулки, и он заканчивает тушить говядину в воскресенье после обеда перед моим бойфрендом, и я возвращаюсь домой в Оксфорд. Во все выходные я был поражен сравнением между этим годом и годом ранее, или пятью или десятью. Простая любовь к еде замечательной еды (отчего-то от гастронома моего отца), выпивка превосходных вин, разговоры и смех все время контрастировала с осложнениями предыдущих времен, проведенных здесь.

Комната, в которой мы с моим парнем спали, была моей спальней некоторое время, в мои подростковые подростковые годы. Это была комната, в которой я сидел, плача и тошнотворный один воскресный вечер в январе 1999 года, когда мой отец поднял тарелку вареного яйца и вегетарианскую колбасу и сел со мной, пытаясь заставить меня поесть; бар «Млечный путь», который я ел, а затем чувствовал себя смертельно больным. Мне было шестнадцать. Люди в школе были предупреждены, и я должен был пойти к женщине благосостояния для «тихого слова». Фоновые битвы за еду с моими родителями в то время переросли в открытую войну, и я почувствовал их желание спасти меня от самой себя, как самой жестокой формы вражды.

В дневнике с середины января я написал: «У меня было два вареного яйца и кусок хлеба на обед, здесь, в моей комнате, – и затем мне пришлось приехать к отцу и дать мне молочный Бар, не так ли? Почему он делает это со мной? И несколько дней спустя: «Сегодня утром было ужасно. T. кричала на меня, рассказывая мне, какова я эгоистичная сука, как зверски я буду для всех, как он не позволит мне убить себя, он заставит меня поесть, если я продолжу попытки, если я сохраню ведя себя так, он вышвырнет меня – я думаю, он тоже почти это понимает. Поэтому я много плакал, а потом спустился вниз, как смерть … Я чувствую себя ужасно, я знаю все, что сказал Т., правда, я превращаюсь в эгоистичную суку. Я должен бороться с этим ».

Были ужасные парадоксы, которые я только наполовину видел: обвинения, порожденные испуганной и встревоженной любовью, угрозы выбросить меня и тем самым заставить меня жить. Я видел, в основном, что мой отец хотел, чтобы я ушел, но не умер – я не мог понять, что он хотел избавиться не от меня, а от того, что меня поглощает. Некоторое время он стал чуть больше, чем более или менее сатанинским продолжением калорий, которые он носил. Откуда явился культ Млечного Пути, я не уверен; Я думаю, что это мало, и свет должен был сделать его безобидным. Но это превратилось в страшного лукавого гоблина из шоколадных батончиков: «Мне приходится всю жизнь есть, это похоже на … и есть то, что я больше всего ненавижу. Я заплакала от тошноты, покусывающей в яблоко раньше. И Т. продолжает заставлять меня есть Млечные Пути, и он собирается принести мне колбасы. Я не могу этого вынести, я хочу умереть. Я не хочу думать, разговаривать, общаться с едой, когда-либо снова ».

Но нет – уже, тогда, я не был пищей, против которой я был настроен, это была еда на чужих терминах. Пытаясь заставить меня поесть, они приготовили еду в грязную медицину, но у нее все еще были безумные предвкушения и послевкусие того, что я мог бы сделать, если бы мне разрешили иметь ее на своих условиях: Вот почему я убиваю себя, я полагаю. Я поговорил с С. [моей матерью] и Т. немного этим вечером – сумел съесть две колбасы Квона и Млечный Путь на обед. Запах пищи в этом доме отвратителен ».

Все казалось более серьезным незаметно, но очень быстро, пока еда не повлияла на все мои взаимодействия с моими родителями: «Был довольно день дерьма, но мне удалось снова съесть два Млечных Пути, но С. вышел и достал мне целый пакет шоколада и торта и прочее – это заставляет меня брезгливо просто смотреть на него. Теперь все было помещено в большую запретную олово – я в ужасе от нее ». Они ничего не могли сделать, но набросились на свидетельства о готовности съесть, заменили два бара, съеденных двадцатью, на всякий случай, если бы я мог их съесть. Казалось, что самое грубое пренебрежение к их родительскому долгу было бы не в состоянии обеспечить – даже несмотря на то, что избыток пищи вокруг делает так легко сделать анорексию гламурной и мифической.

Мои родители разошлись, когда мне было одиннадцать, и мы с братом провели половину недели с каждым из них. В доме моего отца всегда было гораздо меньше обычного и упорядоченного, и я часто боялся отсутствия предсказуемости. Однажды в четверг мы приехали, и я пожаловался на мой дневник: «Здесь нет Марс-баров, нет Сникерса, нет настоящего пармезана, нет бананов – Т. не заботится, что у меня есть все, что я могу есть». Я полагаю, что у меня есть короткий список возможных продуктов, и предположил, что каждый должен это знать и сделать их доступными. Это был ужасный эгоизм, что мое сотрудничество в их желании увидеть меня лучше. Я извращенно упрекнул их за то, что заставил меня поесть, но и за то, что я не смог обеспечить правильные вещи для еды: я открыл рот лекарству, поэтому я должен был иметь право выбирать аромат.

Это было незадолго до моего семнадцатого дня рождения, а теперь, через десять с половиной лет, я съел жаркое из говядины и фрукты, срубился с отцом, съел надлежащий английский жареный завтрак и хлопья и не имел ни одной шоколадной батончика или банановое или вареное яйцо, или что-нибудь вообще само по себе, украдкой. Раньше я боялся, что он приглашает людей вокруг, будет гневаться на шум, который они произвели, и на количество, которое они пили, и ненавидеть запах пищи, приготовленной для них, которая нашла свой путь даже через мою решительно закрытую дверь в спальню. Я понимаю только теперь, сколько страха было частью жизни.

На этот раз, на кухне, я показал своему бойфренду весы, которые я использовал, чтобы взвесить мюсли, которые я держал в задней части шкафа, и был в ярости от своего тогдашнего парня за то, что однажды нашел его и съел некоторые из них: один в длинная серия инцидентов, которые делали какие-либо отношения несостоятельными. На этот раз я лег спать с ним, думая о событиях, совсем недавно, когда мне приходилось сидеть с другими, когда они ели, потягивая вино, но, желая, чтобы они закончили и ложились спать, чтобы я мог начните мою запутанную последовательность напитков и приготовлений пищи. Как лестницы скрипели, когда я подкрадывался вверх и вниз с переполненными кружками чая и кофе и тарелками вареных овощей, чтобы поесть на моей кровати. Как утренние доски скрипели, когда у меня было всего несколько часов сна, а остальные снова вставали. Как я возмущался этим, но чувствовал, что мое негодование смешивается с чувством вины и печали.

Самое главное, как я могу сейчас поболтать, поговорить и рассмеяться, просто посидеть с отцом. Все эти предыдущие события разрушили наши отношения. Сначала он попытался заставить меня поправляться, видеть смысл, снова начать есть. Поскольку это не удалось, мы расплылись в тумане взаимного непонимания и гнева. Теперь просто поделимся простейшими вещами в жизни – хотя так красиво сделано, от него, от яиц с синим обстрелом до красного бордового – делает прошлое уже не так уж и важно. Теперь мы можем сделать все вместе – мой отец говорит, что это похоже на то, что кто-то, кто давно исчез, внезапно вернулся, или что-то драгоценное, которое было сломанно, теперь исправлено. И он чувствует то же самое для меня.