Поездка в Лондон в возрасте 20 лет была самой большой поездкой, которую кто-то из моей семьи взял с тех пор, как они бежали из Сицилии в 1909 году. (Ну, это не совсем так, мой старший брат смело путешествовал по большому миру, но вы должны помнить, что он был Старшим и Мальчиком, поэтому я вряд ли мог использовать его в качестве образца для подражания.) Я отправился в Лондон, чтобы отвлечься от достаточного количества религиозных принадлежностей, чтобы гарантировать безопасное путешествие. У меня было два розария, заметки о поддержке, счастливое ожерелье и копия Gravity's Rainbow в твердом переплете. Более опытные ученики носили только спальные мешки, мягкие обложки и рюкзаки.
Мы выбираем свой собственный багаж, с тех пор я узнал, но в 1977 году я не знал об этом. Я взял все со мной, потому что не знал, чего ожидать.
Наряду с амулетами я достал листок бумаги из кабинета «Обучение за границей», чтобы успокоить себя, что все это совершенно нормально, но в этом документе я нашел меньше, чем обнадеживающе. Один из предметов показал, что мне может понадобиться «рюкзак». Я подумал, что мне не понадобится этот предложенный и загадочный предмет, потому что у меня не было рывки.
Мой раздел Лондона выглядел таким же странным, как Флэтбуш. Это было около восьмидесяти градусов (хотя они использовали этот странный стоградусный бизнес), и все, что у меня было со мной, были тяжелые свитера и фланелевые юбки.
Первые несколько дней я был несчастен. Я сидел в своей комнате на Гауэр-стрит и слушал, как люди говорят и смеются с улицы внизу. Мне показалось невероятно странным, что для всех остальных это была просто обычная неделя.
Я решил сделать единственное, что мог себе позволить: прогуляться.
Я подошел к судам и полюбовался зданиями. Я подошел к садам Кью. Я спустился по Странду и пошел в книжные магазины, прошел через зоопарк Regent's Park. Наконец, когда я был полностью измотан ночью и мог спать, не задаваясь вопросом каждые пятнадцать минут, какое время это было «дома», я начал задаваться вопросом, что люди едят, пока я ел Жаба-в-дыре. Я снова почувствовал любопытство. Я улыбнулся. Даже британцы улыбнулись в ответ.
В эти первые дни я нащупывался, как будто я изучал темную пещеру, не понимая, что у меня есть свет со мной, хотя я плохо упаковал.
В один прекрасный день я отправился в Британский музей. Я чувствовал себя в безопасности в музеях и сразу же начал искать место, где я мог бы купить чашку кофе (обычно моя первая остановка). Мне довелось передать рукопись «Кентерберийских сказок».
Это было не похоже на то, что я когда-либо видел дома. Это было что-то еще, с историей дольше, чем я мог себе представить. Люди смотрели на эту рукопись, прежде чем стали требовать чтения. Эти сочные страницы не были спрятаны в какой-то небольшой комнате для исключительного и фетишистского взгляда серьезных ученых, но вместо этого были там на первом этаже. Внезапно казалось, что есть достаточно всего, чтобы обойти.
Я с улыбкой помолчал, что мне не нужно было бы слишком бояться, чтобы перебраться через Атлантику. Я нашел место безопасности. Если эта рукопись может быть здесь безопасна, тогда я тоже.
В течение месяца я видел двенадцать пьес, дружил и влюбился. Но эти первые несколько дней учились так же хорошо, как и все, что следовало за ним, даже если оно не было частью учебного плана, даже если то, что было необходимо – немного мужества, немного воображения, немного веры в возможность непредвиденного счастья – В качестве рекомендуемого ресурса он не указан.
Я покинул Лондон с меньшим багажом, чем я, и то, что я оставил, было по крайней мере столь же важным, как то, что я взял со мной. Я слышал те же истории почти у каждого, кто учился за границей.
Когда вы живете в другой стране, вы узнаете, что вы несете способность зарабатывать себе на жизнь, где бы вы ни находились.
Это урок, который никогда нельзя недооценивать; это один из немногих уроков, на которых мы все тестировались снова и снова.
