(Советник и Ди Прима)
Часть первая: советник
Мне не нравятся те люди, которые говорят детям, что подростковый возраст – это лучшие годы нашей жизни.
Это ложь.
Это та самая ложь, которая действительно может тебя убить. Такая ложь, которая заставляет вас чувствовать себя одиноким в вашей депрессии. Такая ложь, которая может напугать вас надолго.
Там была и другая ложь.
«Я думаю, что хочу стать писателем», – сказал я советнику по карьере в младшем колледже, где почти подписался на занятия.
Я сидел напротив нее в своем маленьком коричневом кабинете. На ней был коричневый костюм.
Она покачала головой, когда я это сказал, и она рассмеялась тихим и горьким смехом, и она позволила своим губам превратиться в насмешку. Ее голос упал на октаву, когда она ответила мне: «Удачи», – сказала она.
Я просто сидел там. Я ничего не сказал. Я взглянул на своего ребенка, спящего в своей маленькой синей полосатой зонтичной коляске.
Затем советник откинулся назад на своем плюшевом коричневом стуле, поправил коричневую куртку и наклонил голову в сторону, как будто она, возможно, пыталась вытащить позвонки на шее, и она сказала: «Мисс Гор». И затем она посмотрела вниз на листе бумаги перед ней, возможно, пытаясь запомнить мое имя. И она сказала: «Ариэль». Она сказала: «Мисс Гор, у тебя есть ребенок, о котором нужно позаботиться». Она сказала: «Ты действительно должна попытаться спуститься на землю и подумать об этом. Вам нужно подумать о своем ребенке и спросить себя, как вы собираетесь зарабатывать на жизнь.
Мне было девятнадцать.
Я кивал несколько раз слишком много.
Я медленно встал.
Ее слова заставляли мое сердце сжиматься, но я все еще чувствовал себя обязанным быть вежливым. «Спасибо», – сказал я, прежде чем я схватил ручки зонтичной коляски.
Я толкнул коляску.
Я выпустил себя из этого тупого коричневого офиса.
Я толкнул коляску.
Мой шаг ускорился, когда я ушел, когда я толкнул.
Тропа цемента прошла мимо колонн, мимо маленьких садов, к зеленому пространству. Моя прогулка превратилась в бег. Горячие слезы. Я толкнул коляску. Ребенок спал. Она продолжала спать. Я чувствовал себя идиотом, рассказывая этой женщине, что я хотел, кем я хотел быть. Я чувствовал себя идиотом за то, что хотел чего-то, чего я не имел права хотеть. Для размышлений я мог что-то сделать.
Я не знал, как жить, этот советник прав. Я не знал, как зарабатывать на жизнь.
Writer. Ну и шутка.
Часть вторая: Ди Прима
В « Воспоминаниях о моей жизни как о женщине» поэт Диана ди Прима рассказывает о ночевке в Аллене Гинсберге в Нью-Йорке. Она заставила друга присмотреть за своей маленькой дочерью и направилась к квартире Гинзберга, потому что Джек Керуак и Филипп Уален были в городе для «одной из тех ночей с большим количеством важных разговоров о написании, которые вы не помните позже».
Ну, Дайан пообещала ее няне, что она вернется в 11:30 той ночью, и 11:30 начнет катиться, поэтому Диана прощается с ней. Затем Керуак поднялся на локоть на линолеуме и объявил громким голосом: «ДИ ПРИМА, ЕСЛИ ВЫ ЗАБЫЛИ О ВАШЕМ БАБИНИТЕРЕ, ВЫ НИКОГДА НЕ ПОЙДЕТЕ ПИСАТЕЛЕМ». »
Как тебе это?
Керуак просто поддерживает себя одной рукой и пьяно похлопывает нас с большим страхом, который мы все разделяем. Он олицетворяет архетип эгоистичного, саморазрушительного мужского художника, и он объявляет, что, если мы тоже не готовы быть безответственными к нашим отношениям, мы никогда не будем полностью соответствовать.
«Я тщательно это рассмотрел, потом и позже, – пишет ди Прима, – и позволил, по крайней мере, часть меня считала, что он прав. Но тем не менее я встал и пошел домой.
Три ура для ди Прима!
«Я передал свое слово моему другу, – объясняет она, – и я буду держать его. Может быть, я никогда не стану писателем, но мне пришлось рисковать. Это был риск, который был спрятан (как китайская головоломка) внутри другого риска: могу ли я быть матерью и быть поэтом? "
Серьезный вопрос, тот. Серьезный не только для мам, но и для всех нас. Можем ли мы присутствовать в наших отношениях и по-прежнему выполнять работу, которую мы считаем призванной делать? Это как мой друг Линн говорит: «Женщина должна приложить все усилия, чтобы не раствориться во всем
которая нуждается в ней ». Наши отношения нужны нам, но мы не хотим растворяться. Мы отказываемся растворяться, но мы также выбираем ответственность за наши отношения. Мы устали от пьяного парня на линолеуме, рассказывая нам, что мы не можем обойти оба. Женщины всегда делали
и то и другое.
Оглядываясь назад, ди Прима узнает, что правда: если бы она решила остаться в ту ночь, «не было бы стихов. То есть, человек, который оставил бы друга, висящего, который сделал ей одолжение, также не просочился бы сквозь толстый и тонкий
дело создания стихов. Это та же самая дисциплина.
Такая же дисциплина.
И дисциплина, как материнство, хороша для души. Поэзия хороша для души. Ответственность за все наши дисфункциональные отношения хороша для души. Архетип эгоистичного мужского художника говорит нам, что мы не можем одновременно управлять всеми этими вещами, что мы не можем одновременно отвечать за детей, нянь, себя и искусство, что мы должны жертвовать, отказаться, но мы знай, что это ложь.
Когда я пишу это, Керуак уже почти сорок лет находится в его могиле. Диана ди Прима находится в Сан-Франциско, мать пяти детей, автор тридцати пяти книг поэзии и нескольких мемуаров, электростанции и радикала двадцать первого века.
Нам не нужны дети, чтобы быть счастливыми, но материнство научило меня этому: чтобы испытать радость, мы должны быть в состоянии честно испытать тьму. В обязанности отношений мы строим тела памяти и жизненного опыта, которыми мы можем гордиться. Материнство научило меня, что противоположность счастью – это не борьба. Это даже не депрессия. Против счастья – это страх и послушание.
В «Революционных письмах» ди Прима пишет: «Будь сильной. Мы имеем право сделать вселенную мечтой. Не нужно бояться «науки», извиняясь за то, что они есть, ВСЕ ВЛАСТЬ В РАДОСТЬ, которая переделает мир ».
Три ура для ди Прима, за материнство, за мужество сделать вселенную мечтой.