Мудрость и просвещение происходят из многих переживаний, даже от взросления в погребальном доме в рушившемся усадьбе переднего конца в Глубоком Юге. Мой отец ушел в «Войну», моя бабушка была глухой, пьяный мой мать.
Дом, как и сама семья, был сценой для моего воображения. Мы с моей маленькой сестрой были не одни: там были призраки, которые выходили из тени на стенах. Мы с сестрой старались держать друг друга в здравом уме среди сложной реализации смерти. Вместе мы испытали неизбежную хрупкость жизни. Мы все это разделяем, и это пугает нас. У нас нет возможности преодолеть это, кроме как поделиться им.
Наш мир был жутким. Наша ближайшая связь с реальностью была в нескольких кварталах от дома кино. Там упрощенный, мультяшный мир абсолютного добра и зла был заменен любопытством и увлечением тайнами настоящих людей, внутри и снаружи. Моя сестра была моей единственной аудиторией, когда я рассказывал свои истории. Я попытался, рассказывая историю, сделать рассказы живыми и яркими, как будто в техническом и стереофоническом звуке.
Я хотел быть кинозвездой, но я выглядел все меньше и меньше, как Кларк Гейбл к тому времени, когда мне было 10 лет. Кузен Карл жил в Голливуде. Согласно семейной легенде, он выиграл 1920-х гг. Пятидесятилетие, Метрополитен-опереслужбы и стипендию Родоса. Однажды он пришел к нам. Он показал мне картину того, как он танцует с Храмом Ширли. Он был очарователен; мы дали ему автобус обратно в Калифорнию. Может быть, я могу снимать фильмы.
Те, у кого есть смелость критиковать, должны тогда ожидать, что их будут подвергать критике. Поэтому я искал зону безопасности, которая была не за камерой, а за аудиторией – как кинокритик. Я хотел войти внутрь, поэтому стал врачом. Я хотел пойти глубже, найти, какую злость, но и какую пользу, скрывается в сердцах и отношениях мужчин и женщин.
Искусство дышит жизнью в лицах и телах на экране. Он освещает необходимые истины человеческих жизней. Ничто так глубоко не проникает в душу, как фильмы, ближе и глубже, чем колоноскопия. Мы просим увидеть, что делает нас всех более похожими друг на друга, чем в противном случае. Фильмы вывели нас на сцену, они взорвали большой экран, в то время как маленький экран в гостиной, который пришел через десятилетия спустя, сжимается и тривиализирует то, что он раскрывает, делает его управляемым.
Даже сегодня, когда флагов беседы, я рассказываю историю, свой путь, раскрывая истины, которые, как я полагаю, и разыгрываю драму, которая принесет ей жизнь. Я написал для своей газеты в колледже, в моей родной газете, в четырех книгах, в тоннах статей и в течение 26 лет просмотрел фильмы в «Psychotherapy Networker», а также где бы кто-нибудь читал или слышал.
Это началось с тени на стене и выросло, чтобы охватить сожжение Атланты, погружение Титаника, улыбку Одри Хепберн, слезы Мерил Стрип, голос Моргана Фримена, шаги Фреда Астера.
И мы знаем, что мы живы и вместе взятые.