Повинуйтесь цветку. Я продолжаю повторять эту фразу под моим дыханием, в моей голове. Я совсем не уверен. Кажется, я не делаю правильный ход. Я снова посмотрю на маленькую розу, а затем на большой лист бумаги, нависший передо мной – четыре на шесть футов пустого белого пространства. Как я буду переводить то, что это касается этой розы, настолько привлекательной для меня – такой красивой – на этом плоском листе бумаги? Повинуйтесь цветку.
*
Я начал рисовать розы в январе 2016 года. У меня были некоторые мертвые, сухие, обезглавленные розы в миске, которые были переданы моему партнеру (когда они были живы) на его декабрьском концерте в Карнеги-холле. Один согнутый бит привлек мое внимание. Это выглядело маленьким, но это было не так. Не для меня. Изгибая и пересекая лепестки, я перевел дыхание. Итак, я достал свой блокнот размером 8 на 11 дюймов и решил сделать его большим – размером с страницу, размером с такую, как мне казалось, – карандашом. На следующий день я набросал другую. И через пару дней другой, прежде чем он ударил меня: эти рисунки слишком малы. Эти розы намного, намного больше.
Я заимствовал около 18-дюймовую рисовальную бумагу и древесные угольки от моего старшего сына, оставшихся от его курса в области рисования 101. Я снова начал. Каждая роза казалась мне такой неотразимой, такой неповторимой – ослепительная кристаллизация дуг и траекторий и импульсов, которые двигались вокруг друг друга, накладывались друг на друга, открывая их достаточно, чтобы показать бесконечно отступающую обложку. Каждая роза расширялась до бесконечности и отступала в невидимость – солнечный покров, мандала, священный канал. Я решил сделать серию из шести, и каждая роза снова была такой же большой, как и на странице.
Тогда мой партнер возразил. Хватит мертвых роз! Нарисуйте живых! К счастью, он привез домой. Я начал новую серию из шести рисунков. Живые розы были действительно разными: лепестки были более мягкими и округлыми. Чертежи хотели быть светлыми, а не темными. Поэтому я окрасил фон в черный цвет. Розы мерцали и хотели большего.
Мои рисунки были большими, но не достаточно большими. Чем больше я рисовал, тем больше мне нравились настоящие розы. Как я мог раскрыть то, что я видел, – загадочный трепет Рудольфа Отто – причина страха и трепеща и восторга, которая была в то же время настолько маленькой и уязвимой, что она могла сидеть на ладони и легко раздавливаться?
Я купил бумагу шириной 4 фута, вырезал 6-футовую длину и наклеил ее на стену семейной комнаты. Я подумал о Джорджии О'Киф. Когда вы смотрите на цветок, она сказала, что это становится миром. Я понял.
Повинуйтесь цветку . Я смотрю на розу, на бумагу и обратно. С размахом руки я следую дуге, которую вижу своими глазами: полдюйма превращается в полумесяц в длину. Я свернуться мое запястье в центре, кружась вокруг точки поворота внимания. Каждый проход через бумагу оставляет бархатистые черные следы, которые выскользнули, когда я снова гладил их пальцем. Я следую за другой дугой своими глазами, своей рукой, пальцем. Я чувствую себя безумно счастливым.
Вся эта художественная работа застала меня врасплох. Я позволил этому случиться. И то, что я изучаю из этих цветов, выходит за рамки обычного «запаха роз» или «каждая роза имеет свои шипы». Вот четыре вещи, которые я обдумываю.
1. Откройте крошечный проход к красоте, и он будет мчаться .
Все началось с одного взгляда, поворота головы, непроизвольного волнения. Эта роза настолько прекрасна. Я позволил себе почувствовать тягу, нарисовать ее. Вскоре меня привлекли – розы розы были настолько большими, что я мог быть.
Красота достала меня. Это побудило меня чувствовать, думать и действовать, и когда я это сделал, мои чувства перекалибровались; мое восприятие изменилось. Я начал обращать внимание на розовые вещи – ищет больше роз, живых роз, разноцветных роз, больших, больших и больших роз – и чувствую радость от этого.
Поэтому я учусь: если вы позволите себе двигаться по тому, что кажется вам прекрасным, вы даете ему разрешение перенаправить путь вашего внимания. Небольшая струйка оценки может проникнуть в трансформирующий поток. Красота бросается внутрь. И если вы ответите, двигаясь, ваша уязвимость к красоте может помочь вам развить потенциалы для опыта и выражения, которые вы еще изучили. Как рисунок.
Конечно, то, что красота для одного, может быть не так для другого по всем социальным, культурным и психологическим причинам. Философы не согласны с тем, что красота лежит в предмете или объекте; является ли это сенсорным или интеллектуальным явлением; должно ли оно вдохновлять страсть или незаинтересованность. Но в случае с моими розами их красота действовала на меня, хотя мои действия по отношению к ним привлекали меня и вытаскивали меня по пути телесного становления.
2. Движение.
Если бы я только посмотрел на розы и не нарисовал их, я бы не научился их видеть, как сейчас. Я начал с визуального опыта. Я закончил визуальный образ. Между тем то, что произошло между ними, было полностью кинетическим. Чем больше я двигался по отношению к тому, что видел, тем больше я видел. Чем больше я видел, тем больше моделей движения я мог сделать. Каждая роза требовала чего-то нового. Каждая группа роз попросила новую технику.
Позволяя моей телесной самости двигаться этими розами, делая телесные движения, требующие их рисования, я научился воспринимать провалы и набухания розы не только как формы и цвета, но и как потенциальные движения – как призыв к танцам ,
3. Красота никогда не умирает.
Даже когда мертвый, роза сильна. Он все еще может излучать красоту, которая перенаправляет внимание. Роза живет в моем отдыхе. Это не все мертво. Он живет в импульсе рисовать картину, которая теперь наполняет мою стену. Он живет в действиях, которые выражают счастье, которое я чувствую при рисовании и вытягивании им.
Мой рисунок на стене – это не роза. Это не роза. Это не заменит розу. Это воссоздание моих отношений с розой – история моего движения с ней и из-за этого.
Рисунок напоминает мне: что мертвое имеет агентство. Благодаря движениям, которые поднимает меня роза, она работает, чтобы создать мир, где красота служит чувственным руководством к тому, что хорошо, справедливо и верно.
4. Все, что вы открываете для просмотра, растет в вас.
Мои розы не просто на стене. И они просто не вписаны во мне как следы движений, которые я совершил. Розы живут во мне, они растут во мне, как радость – радость видеть и чувствовать; перемещения и перемещения; рисования и втягивания в мир, который появляется в данный момент на передо мной странице, совершенно новый.
Роза образуется на странице, когда она умирает в вазе. Он воскресает в движениях, которые я делаю при рисовании; даже когда эти движения превращают меня в кого-то, кто желает и способен повиноваться цветку.