Как многие мужественные женщины, я боюсь много чего. Я боюсь медуз, компьютерных ошибок, синих глазных теней, водителей подросткового возраста, больших собак, ошибочных электрических адаптеров, кусачек для ногтей, домашних перманентов, аудитов IRS, общих заменителей, повторяющихся, сцены с душем в Psycho, телефона звонки после полуночи, перебои в подаче электроэнергии, проводы, неверность, тугие туфли, холодные ливни и повторение.
Страх заставил меня очень заняться. Но все мои страхи истощаются по сравнению с моим страхом перед самолетами. Меня успокоили, проинформировали и показали, что безопасность авиакомпаний продемонстрировала мне в бесчисленных случаях. Я слушал кассеты, предназначенные для того, чтобы расслабиться и читать книги, предназначенные для ответа на каждый вопрос. Я делал курсы дыхания, десенсибилизацию, программы самопомощи, все это в дополнение к употреблению алкоголя и принятию большего количества рецептурных препаратов, чем убийство Мэрилин Монро. (Единственным результатом этой последней комбинации было неспособность вспомнить, что произошло после того, как я приземлился).
Все показали мне, почему мои страхи перед полетом беспочвенны. Я убежден, что демонстрации безопасности ничего не предлагают. Недавно я спросил пилота (мой панический голос звучал так высоко, что я боялся, что только летучие мыши слышат меня), если он подумает, что полет будет свободен от турбулентности. Я ожидал обычного успокоения, но вместо этого этот красивый молодой человек с вырезанным экипажем показал мне распечатку карты погоды. В целях демонстрации того, насколько мы были бы безопасны, он объяснил, как мы избежим худших из гроз. Я не знал, что впереди были грозы, но теперь, когда я это сделал, я больше ничего не думал о всей поездке.
Люди говорили мне смысл. Когда вы боитесь, каждый говорит вам, что имеет смысл. Именно тогда вы понимаете, что это не тот смысл, который вы ищете.
На другом полете я сидел рядом с бедной душой, многострадальным пилотом, с грузовой компанией, которая направлялась домой в пассажирскую авиакомпанию. Он ответил на мои вопросы в течение восьми часов о подробностях того, почему люди обычно не умирают на самолетах. «Считай до семи после взлета», – посоветовал он. «Если вы пройдете через первые семь секунд, а затем первые семь минут, вы свободны дома».
Поэтому я рассчитывал на каждый взлет, двигая моменты от одной стороны моего разума до другого, как цветные бусы на счету, считая с серьезностью и точностью ребенка, для которого номера новы. В течение последних нескольких лет, даже когда я рассчитываю, я думал о пассажирах на борту рейса Pan Am, который взорвался над Локерби, самолетом под названием «The Maid of the Seas», имя, которое я помню, потому что я когда-то летал на нем и было ложно, теперь это ясно, успокаивается женской, утешительной надписью на носу самолета. «Maid of the Seas», – писал я в своем журнале в 1985 году: «Как можно кого-то пугать на этом самолете?» Те, кто не боялись этого зимнего дня в 1989 году, должны были быть; Я, наверное, боялся своего дня, за несколько лет до трагедии, так же испугался, как и любой другой, но моя версия трансатлантического перекрестка была доброкачественной.
Было бы заманчиво сказать, что моя запись в журнале была проницательной, но это было не так. Если бы мои страхи имели реальное значение, я мог бы что-то сделать с ними; Я мог бы использовать мои предчувствия. Вместо этого я был случайным образом испуганным, плавающим над морем страха, как чайка, неизбирательным в моем беспокойстве, видя смерть и разрушение на любой воображаемой арене, иронически затрагивая сцену, которая была бы реальной и безотзывной для сотен людей, но не для меня. Я оплакивал в ожидании страдания, когда он фактически проходил мимо меня, и мне было очень стыдно за то, что я боялся, когда я должен был позавидовать себе всю свою удачу.
Или подумайте над этим: в книжном туре я отказался от первоклассного рейса из одного города в другой и вместо этого взял бесконечный ночной автобус, лишив напитков в настоящих очках и наслаждениях мужества за привилегию сдаться моему темному беспокойству.
«Это автобус в Нэшвилле», – говорит водитель в форме, и я пытаюсь решить, буду ли я более несчастным в самолете, чем сейчас. «Это жаркий, ветреный вечер, поэтому, может быть, я был бы признателен быть здесь, стоя на липкой почве станции Грейхаунд в Огайо», – говорю я себе. Но не я.
Мы выходим из этого почти-средне-западного города, проезжаем по грузовикам, быстро уходим на левую полосу, и чувствую, что мой живот напрягается, знакомая сенсация, и я думаю: «О, пожалуйста, Боже, не дай бояться автобусов. Пожалуйста, дайте мне кое-что, что меня не пугает ». Когда мы мчились по этой ночной дороге, я думаю о том, чтобы быть шестнадцатью, ездить с полупьяными мальчиками в машинах своего отца, размахивая маленькими дорогами на пляже, коварными углами, угрожающими каждому повороту , и ни разу ни разу не волновался, но вместо этого громче и смело поворачивал радио, чтобы сесть на него, смеясь и петь, даже не задаваясь вопросом, что было вокруг следующей кривой.
«Я, не колеблясь, удаляю вас от тренера, если вы пьете или курите», – предупреждает водитель, когда изможденный подросток в спину пытается засветиться. Мы все хотим увидеть, что произойдет – это похоже на турбулентность, но, наконец, после нескольких секунд бездухов, он выпускает матч, и мы устраиваемся на долгую долгую ночь. Мы проезжаем мимо тюрем, заводов, небольших городов, мимо «Дедушкин Cheesetown и Country Village», и я удивляюсь об этом себе, которого я видела в окнах автобусов навсегда – видя в основном нечеткие волосы, и круги под подозрительными темными глазами. Это же лицо заглянуло ко мне, так как я взял свой первый автобус один в возрасте тринадцати лет, чтобы навестить сестру моей матери в Монреале. Почему не изменилось больше?
«Я собираюсь выяснить, как я сюда попал», – говорю я себе. Думая: Почему я так боюсь времени? Почему, когда я бесстрашна в своей работе и тверда в своей настойчивости в необходимости рисковать, я сжимаю перед лицом мелочей? Простые страхи имеют сложные источники, но, возможно, они имеют простые решения. Мне нужно выяснить, как я попал на это испуганное место, как я заблудился в этом туннеле, в этом переулке, в этом городе без карты, и почему я сел на этот автобус.
Почему, когда я вижу свет, я никогда не воображаю многообещающего спасения? Почему вместо этого я вижу, как фары прячутся прямо в мою полосу?