От колыбели до могилы, оглядываясь назад

«Природа придает каждому времени и сезону некоторые собственные красоты; и с утра до ночи, как от колыбели до могилы, это всего лишь череда изменений, столь мягких и легких, что мы едва можем отметить их прогресс ».

-Чарльз Диккенс

При всем уважении к Диккенсу, жизнь часто не идет по этому пути.

На ранней стадии у меня был «контактный момент» с моим младшим сыном Конором Майклом – прозвище после главного героя в романе Леона Уриса «Троица», второе имя после Михаила Архангела. На краю Рождества 1988 года, в тихую ночь в 2:05 утра в больнице Кейп-Код в Хианнисе, Конор, наш третий ребенок, второй сын, скользнул в надежные руки роздатчика. Конор никому не помолчал, сообщила нам, что он приехал, выкрикивая зловещий крик. Тишина была разбита. Первые звуки жизни, однако, были волнующими.

• Спасибо, Билли Джин
• Дорожные блоки к интимности и доверию VIII: Родительство? Не уверен?
• Мошенничество, скандалы и нарушения безопасности
• 5 Основные стратегии бессонницы
• Не теряйте то, что у вас есть, что вы потеряли

«У твоего мальчика здоровый крик!» – провозгласил доктор.

Он мало знал. Конор продолжал кричать от 12 до 14 часов в день, в случае учебника о коликах.

Миллионы родителей с течением времени приходилось иметь дело с коликами младенцев, а еще миллионы людей ходили по гостиной в 3 часа ночи, качались и обнимали своих детей вундеркиндов. Имея медицинскую проницательность в том, чтобы разрезать лягушку в старшей школе, репортер во мне отказался сдаваться, хотя почти однажды. В редакции газеты The Cape Codder я услышал, как однажды в вестибюле крикнул ребенок. Сон лишил меня, я испугался. «О Боже мой», я боялся. «Конор последовал за мной здесь, и теперь я знаю, где я работаю!»

• 6 вещей, которые заставляют меня искренне благодарны за это благодарение
• Анализ длинной серии сновидений: презентация конференции
• Игры и мероприятия с десятью плюс счастьем
• Вы смеете обсуждать политику с семьей в праздничных сборах?
• Размер имеет значение

Колик сделает это с логикой.

Поэтому в отчаянии я спросил редактора заданий в Boston Magazine, где я был старшим писателем и регулярно выступал, если бы мог написать колонку о коликах. Она согласилась; тем не менее, мои мотивы были не совсем благородны. Я был безумным на личном фронте, достигая гребня всемирно известного всемирно известного педиатра и автора, доктора Т. Берри Бразелтона, который имел офисы в Кембридже и в Бостонской детской больнице, и стал суррогатом иконы Dr. Бенджамин Спок, детский гуру 60-х и 70-х годов.

Бразелтон немедленно занялся возвращением моего звонка в течение часа. Он сказал мне с большой мудростью, что моя жена Мэри Кэтрин и я должны «перестать суетиться над Конором», эта колика – «контактная точка», и что колики младенцев часто растут, чтобы стать чрезвычайно умными. Конор не стал исключением. Д-р Бразельтон был на месте, и мы стали близкими друзьями, дружба, которая сохраняется сегодня как Бразелтон, теперь 99-летний подход приближается к знаку века и опирается на более ранние советы родителям Baby Boom Generation, которые теперь стоят перед последними кругами жизни , вступая в полный круг с «сенсорными точками». Бразелтон, который придумал термин, определяет точки соприкосновения как времена жизни, когда люди разваливаются, становятся раздражительными, хаотичными, не реагируют и регрессируют, когда они соберутся, чтобы перейти к следующему этапу развития. Так происходит в жизни, говорит он, начиная с младенчества, до юности, до юной взрослой жизни, до среднего возраста, с престарелыми.

Если кто-то знает дорогу от колыбели до могилы, то это доктор Бразелтон. В свое 10-е десятилетие, потеряв жену деменции, теперь отбивается от серьезной пневмонии и других недомоганий, а однажды доктор молодёжи Бразельтон олицетворяет последние дни жизни. Тем не менее, сегодня он светит блестяще, хотя и отбивает своих демонов. Он учится настойчивости, но реалист о том, что впереди. Его жизнь свидетельствует об этом.

«В большинстве других культур пожилые люди считаются богоподобными и полными мудрости, но здесь мы часто относимся к пожилым людям как к отбросам», – говорит он в недавнем интервью, во время работы со мной в новой книге о Последнем Touchpoint.

Сегодня Brazelton, выросший в сельских районах Уэйко, штат Техас, получивший образование в Принстоне и Колумбии, по-прежнему считается одним из ведущих специалистов в мире по педиатрии, развитию ребенка и в настоящее время стареет. Его блестящие научные исследования, начавшиеся в 1950-х годах и охватившие шесть десятилетий, изменившие мировое раннее развитие ребенка и практику педиатрии, дали голос младенцам и родителям в то время, когда младенцев считали чистым сланцем «tabula rasa» без неотъемлемые возможности. По его словам, полный круг, пожилые люди часто думают в том же духе.

Бразелтон, который дал показания по медицинским вопросам перед многочисленными ключевыми комитетами Конгресса, является профессором попечения педиатров в Гарварде, бывшему детскому специалисту в Большом Большом госпитале Бостона (MGH), бывшему коллеге в Центре когнитивных исследований в Гарварде, основателе элитного развития ребенка в Бостоне Подразделение в детской больнице, где он по-прежнему находится в суде, а в 1996 году основал Центр Touchpoints Бразельтона, который дает новое измерение возраста, гарантируя, что то, что эксперты узнают в наблюдениях за детьми и семьями, передается на практике и в политику. Автор 30 книг, переведенных на 20 иностранных языков и более 200 научных работ, Бразелтон продолжает оставаться ведущей силой в здравоохранении. В 2013 году, накануне своего 95-летнего юбилея, он получил медаль Президента, вторую по величине гражданскую премию страны.

Но кто считает?

Бразелтон берет старение лично. В 2015 году он потерял любовь своей жизни к осложнениям от деменции – его прекрасной жене, Кристине «Крисси» Лоуэлл Бразелтон, чьи предки прибыли на майфлауэр и с бостонскими корнями Брахмана, «Кто есть кто из американской истории», генеалогическое дерево, которое прослеживает назад к: Джон Лоуэлл, член Континентального конгресса, который управлял колониями во время американской революции, и который был назначен на федеральную скамью президентом Джорджем Вашингтоном; Фрэнсис Кабот Лоуэлл, основатель промышленной революции в стране; Победители Пулитцеровской премии – Роберт Лоуэлл и Эми Лоуэлл; отметил поэта и посла 19-го века в Испании и Англии Джеймса Рассела Лоуэлла; знаменитый автор, математик и астроном Персиваль Лоуэлл, основатель выдающейся обсерватории Лоуэлла в Флагстаффе, штат Аризона, и который первым вызвал спекуляции, которые были каналами на Марсе, и сыграл важную роль в усилиях, которые привели к открытию Плутона; драматург Теннесси Уильямс, автор The Glass Menagerie, «Уличный автомобиль», названный «Желание», и «Кот на горячей крышке»; известный поэт и эссеист Т. С. Элиот; безупречный бывший генеральный прокурор США Эллиот Ричардсон, уволенный президентом Ричардом Никсоном в «Уотергейтской субботней ночной резне», чтобы назвать лишь нескольких из знатоков генеалогического древа, а также доверенных советников нескольких президентов США.

Рост таких бостонских браминов вышивается в догме Бостона Тоста Джоном Коллинзом Боссили в начале 1900-х годов:

«И это старый добрый Бостон,

Дом фасоли и трески.

Где Лоуэллс разговаривает только с Каботами,

И Каботы говорят только Богу … »

Прочная дубовая дверь в престижный яхт-клуб Hyannis, с видом на Льюис-Бэй от Нантакет-Саунда, не за горами, причал, из Кеннеди-компаунда, требует кода. Я чувствовал себя в этот великолепный летний день – был приглашен доктором Бразелтоном на обед – как если бы Бостонская ирландская диаспора все еще играла: гэльский язык не нужно применять. Мне нужен был только код двери. Нет кубиков. Я прибыл раньше, чем доктор Бразелтон и его заботливый помощник. Поэтому я заметил молодого парня у двери, часового с рыжими волосами, и он послушно сопроводил меня, пообещав, что я был частью бразильтонской вечеринки. Promise. В течение 15 минут я услышал знакомый стук на полу – каденцию доверенного ходока доктора Бразелтона, со сращиваемыми теннисные мячи у основания для более плавного потока.

Грег, – сказал он в своем мягком техасском растяжке. «Я присоединился к клубу, чтобы встретить новых друзей!»

Brazelton встречает новых друзей на Кейп-Код с 1954 года, начиная с лета в историческом семейном доме на холме с видом на залив в Барнстейбл, ранее принадлежавшем семье Диллингем, одному из первых поселенцев мыса в 1600-х годах. Это был легкий выход в отпуск, затем из дома Бразелтон в Кембридже.

За обедом в спокойном заливе Льюис, ясно видно, что его жена Крисси никогда не бывает далека от его памяти, и что такие воспоминания воспитывают его через его последний контактный момент – конец времени, с которым мы все сталкиваемся. Бразельтон говорит открыто и часто о ней, повторяя сегодня фольклор о Кристине, пересказанный в некрологе Бостонского глобуса, написанном Дж. М. Лоуренсом: Кристина в 1950-х годах должна была быть представлена ​​в Нью-Йорке герцогу и герцогине Виндзорской – бывшему королю Англии Эдуарда VII, который отрекся от престола в 1936 году, чтобы выйти замуж за американскую светскую семью и дважды развестись с Уоллисом Симпсоном из Мэриленда. Как говорится в рассказе, шурин Крисси, который знал бывшего короля, посоветовал ей пресечь перед Симпсоном. На что Крисси мгновенно ответил: «Бостон поклонился Балтимору? Не в этой жизни!"

Говорит Бразелтон, ценя воспоминания, которые назидают жизнь: «Это то, что я любил о Крисси. Она всегда говорила. Мы выступаем в течение 66 лет, и я всегда позволяю ей побеждать. Он сохранил все живое. Я бы никогда не сделал то, что сделал без нее.

Тем не менее, введение прошло не так хорошо, добавляет Бразелтон, напомнив, что в качестве молодого врача, обучающегося в Детской больнице, он был приглашен через соседа по комнате, чтобы пообедать с знаменитым Лоуэллсом. Он сидел рядом с Крисси, который едва говорил, оставив Бразелтона, чтобы сделать вывод, что она была снобом, только чтобы узнать позже, что Крисси была ужасно больна той ночью. На совете друзей он упорствовал, вскоре осознав, что, хотя Крисси стеснялась, она никогда не колебалась, чтобы говорить о своем уме и способами, временами, которые могли прорезать узловые блоки.

«Я любил ее остроумный интеллект, и она была такой милой и такой красивой, что я попросил ее выйти за меня замуж на третьем свидании», – говорит Бразелтон над жареной свежей рыбой и чипсами, принимая панораму гавани. «Однако она всегда настаивала на том, что она никогда не принимала мое предложение, но у нас было четверо детей».

Хотя на самом высоком уровне социально-экономического спектра, Бразелтон и его жена являются парагонами сцепления для последнего касания.

Крисси, выросшая на знаменитом Бикон-Хилл в Бостоне, была выпускницей колледжа Рэдклиффа, любителя искусства, который открыл галерею в Кембридже и служил на нескольких некоммерческих советах в Бостоне. И когда дело дошло до воспитания детей, Крисси уволил все теории, в том числе и ее мужа. «Мне не нужны какие-либо советы от вас», – часто рассказывала ему.

Бразельтон все еще смеется над комментарием и наслаждается рассказом о публикации одной из своих первых книг в 1969 году «Младенцы и матери: разницы в развитии». Когда рецензент газеты «Нью-Йорк таймс» призвал сказать ему, что это одна из лучших книг она когда-либо читала эту тему, Бразелтон ответил по телефону: «Я не слышу тебя. Не могли бы вы говорить громче? »Затем он жестом пригласил свою жену на телефон, чтобы услышать восклицание от почтенного« Нью-Йорк таймс ».

Крисси выслушала, закатила глаза и тут же сказала мужу: «Что они знают …»

Это была битва в Крисси, ее лом, который помог позже в ее битве с деменцией, и научил ее мужу терпеть, когда возраст охватывает. Пара переехала из раскинувшегося дома на холме в Барнстейбл в ближайший небольшой одноэтажный дом, чтобы лучше позаботиться о Крисси и облегчить ее замешательство. Ее дети позже писали в панегирике: «Даже когда слабоумие ослабило ее понимание, были моменты блестящего прозрения, кажущиеся случайными, но они не были. Ей понадобится ее семья, чтобы восстановить свое движение вперед без нее. Но вызов снова начать работу дает возможность узнать, что ее влияние является постоянным, и что ее лидерство живет внутри каждого сердца и разума, которые хорошо знали и любили ее ».

Крисси Лоуэлл Бразелтон, как и ее муж, – это исследование в решительности, мужестве и красоте. Ее наследие каждый день мучает своего мужа, направляя его на новые горизонты. Бразельтон, как всегда, настаивает на том, что пожилые люди являются водоемами мудрости и не должны считаться одноразовыми, хотя он часто цитирует покойную Бетти Дэвис: «Старость – это не место для сиси».

Наблюдает Бразелтон: «Когда я наблюдал, как моя жена 66 лет начинает ухудшаться при деменции, это была первая серьезная травма, с которой я столкнулся после потери родителей. После ее смерти я понял, что мне приходится сталкиваться с одиночеством, а также уходить с работы, продавать свой дом, чтобы заплатить за болезнь моей жены, и расходы на помощников, которые были необходимы, чтобы держать ее дома. В результате мне пришлось отойти от друзей и коллег, и в конечном итоге жить в одиночестве … Но я также знаю, как мне повезло. Я особенно благодарен за то, что у меня был партнер в моей жене, человек, который верил в то, что я делал, и смог мириться с моей маниакальной преданностью моей карьере. Наши четверо детей поддерживали меня все время, и теперь они еще более важны, поскольку они помогают через мои последние годы, мой последний Touchpoint ».

«Конечная цель столкнуться с этим последним моментом, – добавляет он, – состоит в том, чтобы преодолеть неизбежный страх, отрицание, гнев, чтобы стать преданным и престарелым, и, наконец, принять наше новое состояние развития и попытаться сделать его максимально позитивным. Когда можно использовать этот последний этап, чтобы стать продуктивным, это может быть волнующим. Обнимая этот последний Touchpoint в жизни, у нас есть шанс увидеть себя на нашей заключительной стадии развития в соответствии с нашими убеждениями и желаниями и почувствовать чувство удовлетворения и гордиться жизнью, хорошо прожитой … и хорошо законченной ».

Поскольку Бразелтон тщательно направляет своего ходунка из яхт-клуба «Хайаннис» в конце обеда в этот блестящий летний день – день для меня означал как раз размышления, как только с близким другом, я ощущаю дух Крисси на нем как он ходит уверенно с чувством удовлетворения и мира в жизни, хорошо прожитой. От колыбели до могилы «природа придает каждому времени и сезону некоторые свои собственные красоты».

Последняя книга Грега О'Брайена «О плутоне: в сознании болезни Альцгеймера» завоевала Международную книжную премию «Беверли-Хиллз» в 2015 году за медицину, Международную книжную премию за здоровье в 2015 году, и была финалистом Международной книжной премии Эрика Хоффера как финалист США Best Book Awards. О'Брайен также является предметом короткометражного фильма «Место, названного плутоном», режиссера удостоенного наград кинорежиссера Стива Джеймса, онлайн на сайте livingwithalz.org. NPR «All Things Considered» провела сериал о путешествии О'Брайена, а PBS / NOVA отправились в путешествие по Плутону в своем новаторском документальном фильме Альцгеймера «Can Alzheimer's Be Stopped» среди других региональных и национальных интервью. О'Брайен служил в Консультативной группе Ассоциации Альцгеймера для раннего начала болезни Альцгеймера, является адвокатом пациента для Фонда Болезни Болезни Лекарства и членом правления уважаемого Вашингтона, округ Колумбия, основанного UsAgainstAlzheimer's. Сейчас он работает с известным педиатром д-ром Т. Берри Бразелтоном в книге о старении и последнем сенсорном пункте.