Автор Ничол Бернье утверждает, что вера, отторжение и материнство.

Гость блоггера: Николь Бернье

Утром я не был в лучшем настроении. Он был серым и ласковым, и список дел для моей книги казался подавляющим. Когда я наклонился над двухлетним ребенком, чтобы сменить подгузник, в моем изношенном свитере с черным кабелем он потянулся и схватил вязаный кайф. «Буберри», – сказал он. «Прекрасно.»

Любой, кто проводит время с детьми, знает маленькие кусочки золота, которые выходят из их уст. Они могут также извергать ртуть и желчь, как Линда Блэр, и показать вам, что они думают о ваших вонючих правилах с каждым кубическим дюймом воздуха в легких. Но иногда есть жемчужина, которая заставляет вас улыбаться, что-то, что они говорят, заставляет вас видеть вещи так, как никогда раньше. И за один яркий момент вы понимаете, что это неправда, что нет ничего нового под солнцем, не так давно, как есть двухлетние дети, которые могут видеть чернику в пряже.

Надежда, как и счастье, может прийти самым неожиданным образом. Это справедливо для воспитания детей, и это относится к писательской жизни. У меня весь вечер обернулся незнакомец в ресторане, обычно пожилая женщина, которая после страдания за столом рядом с нами в течение часа говорит что-то необыкновенно, как, Ваши дети такие прекрасные. Неважно, как дети обращались ко мне утром или снова, когда мы вернемся домой. Она видела, что я пытаюсь, и что они пытались, и результат был чем-то стоящим на кончике шляпы.

• Внутри цифровой жизни подростков
• Радость дать: забота о добровольцах
• 10 вещей, которые следует учитывать при прохождении второй карьеры
• «Когда я сравниваю себя с другими, мое счастье делает выстрел в спину»
• Духовность и эмоции (духовность для начинающих 14)

Общественная реакция на ваше письмо не так уж и отличается. Вы можете выбрать, какие комментарии принять близко к сердцу, и которые позволяют умыться над вами и прочь. Существует также такая вещь, как комплимент грубой, хорошей новости в нейтральном пакете – продуманное наблюдение от проницательного читателя, который видит потенциал в вашей работе. Если вы их узнаете, вы можете быть ослеплены случайными битами оптимизма. Ключ должен дать им больше веса, чем мокрый снег и желчь.

Это было на мой взгляд, так как я недавно написал «Благодарности» для моего романа. Это увлекательное упражнение, создающее небольшой букет слов благодарности. Как часто мы садимся и составляем учет людей, которые сделали возможное, кто участвовал в слиянии событий, которые привели к достижению цели? И все же я знал одного человека, которого хотел поблагодарить, но не знал. Отблагодарить ее было бы странно, потому что мы никогда не встречались, даже не говорили.

Когда я закончил первый черновик моего романа, я был чрезвычайно беременен своим четвертым ребенком и настойчиво стремился к успеху во всех отношениях. Это был мой первый раз, когда я пытался писать или публиковать художественную литературу, поэтому мой менталитет был временным журналом фрилансера: а) закончить, b) опубликовать, c) зарплату. Я не привык к тому, чтобы что-то медленно улучшать без каких-либо сборов или гарантий. Таким образом, в моем стремлении пересечь «Get Agent» из моего списка дел до того, как пришел ребенок, я немедленно отправил несколько запросов.

• Три способа переписать вашу историю и принять будущее
• Истории изоляции: затворники, поэтому они могут работать долгие часы
• Я лучший человек, когда …
• Является ли гнев хорошим или плохим для самооценки?
• Слушание: ключ к успешному обучению подростков

Пришел ребенок, и ответы агентов – некоторые проходы, но также частичные и полные, все это привело к отказам в конце.

Легко лизать ваши раны, когда у вас есть красивый новорожденный. Я отложил в сторону мою рукопись и погрузился в двусмысленный разрыв между днем ​​и ночью, как и после каждого из трех предыдущих родов, употреблял кормление и стирку, истощение и любовь. Прошли месяцы. Что ты собираешься делать с романом, мой муж попросил бы мягко, потому что это не было похоже на то, чтобы я оставил что-то незавершенное. Но я не мог найти точку входа или причину.

Однажды письмо пришло от последнего из агентов, которых я спросил, кто попросил полную рукопись. Я давно отказался, потому что она была известным агентом, который представлял несколько авторов, которых я восхищал, и вы часто никогда не слышали от важных людей. Но когда я вытащил письмо из конверта, это было три страницы. Три страницы вдумчивого размышления о том, что она видела, я предусмотрел и почти достиг, но не совсем.

Я читал каждый абзац словами, такими как проницательные и убедительные, а также предложения о том, где он упал, и я все ждал «но», что действительно повредило бы. Пришла очередь, но это произошло следующим образом: «Это была моя мисс для меня». Я чувствовал нежелание в ее словах, и это было почти так же важно, как принятие. Я был новичком в деле публикации художественной литературы, но я уже знал от сверстников, что такой проход не был действительно отторжением, это было благословение. Агенты слишком заняты, чтобы тратить время на то, чтобы писать длинные буквы отклонения, чтобы быть приятным. Она не была моей матерью, моим другом или моим инструктором. Ей не нужно было тратить время на то, чтобы поддержать меня или мягко подвести. Единственный способ, которым этот незнакомец сказал бы, что это была промаха, и взять три страницы, чтобы сказать, было, если бы это было правдой.

Я вдавался в ревизии с энергией, которую я не ощущал со времени своего второго триместра. Кто-то с открытым взглядом посмотрел на обещание чего-то реального в моем ужасном первом проекте, увидел голубику в камне и поспешил сказать об этом. В самые низкие времена я бы подумал: для меня это было очень скучно. И этого было достаточно, чтобы зарядить мою веру, что когда-нибудь, для кого-то, этого не будет.

Николь Бернье является автором романа «Неоконченная работа Элизабет Д.» («Корона / Случайный дом», 5 июня 2012 г.). Она написала для журналов, в том числе Conde Nast Traveler, ELLE, Health, Men's Journal и Child, и является основателем литературного блога Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Она живет за пределами Бостона с мужем и пятерыми детьми и работает над своим вторым романом. Ее можно найти по адресу: http://www.nicholebernier.com, а также в Twitter @nicholebernier.