Этим утром я тренировался в спортзале, потерянный в собственной голове, когда я не заметил старика, улыбающегося мне, дрожащего на своих двойных тростях, пытающегося привлечь мое внимание.
«Эй, приятель, он тебе привет», – сказал его карибский помощник, как будто я был груб. Только тогда я обернулся, чтобы посмотреть на тусклые глаза старика за его грязными очками, обыскивая мои, пытаясь соединиться.
“Привет! Извините, я вас не видел. Но к тому времени, когда я заговорил, он отвернулся, погрузившись в собственную смертельную борьбу, двигаясь от сгибания ног к пресс-машине.
Я был разбит горем. На самом деле, душераздирающее жгучее раскаяние. Я заставил его чувствовать себя невидимым? Боль была необычайно сильной и сырой, как будто я был внутри его тела. Я точно знал, что он чувствовал, потому что сам это уже чувствовал.
Разорвал сырой. Такова жизнь в эти дни. Вот как это чувствуется под хорошими новостями. Счастливого брака, стабильного здоровья, карьеры все еще пинает после всех этих лет. Несмотря на все это, я был сломлен внутри, безнадежным, пустым и ожидающим смерти. Прямо как парень в обвисших спортивных штанах.
Когда люди спрашивают меня, как я себя чувствую, я говорю: «Я – все». Невероятно благодарен, потрясен, полон горя, решителен, смущен и воодушевлен. Переполнен гневом, страхом и отвращением: по человеческой глупости, прежде всего, вопиющим оскорблениям здравомыслия, справедливости, доброты. Страдание, вызванное глупостью, – это то, что очищает меня. Мир совершенно невыносим. И альтернатива не привлекательна.
Я счастливее, чем когда-либо, и окаменел, как Джорджия О’Киф. «Я был абсолютно напуган каждым моментом своей жизни – и я никогда не позволял этому мешать мне делать то, что я хотел сделать», – сказал художник. Опыт – это всегда дефис. Веселый, унылый, страстный, раздражительный, желающий отключиться, желающий-не желающий. Счастливый грустный. Мы живем в щелях между противоположными чувствами. Или я должен сказать, траншеи.
Я рикошет между блаженством и разбитым сердцем. Интересно, все ли так себя чувствуют, разрываясь между конечностями каждого обычного дня? Как можно двигаться по миру с открытыми глазами и не быть опустошенным увиденным? Удивлен и обрадован тоже. Как вы не можете разорваться на две части от зрелища, когда столько людей так стараются, так сильно болят и продолжают жить, иногда даже танцуют и смеются? Этого достаточно, чтобы вырвать ваше сердце, увидев мужество и страх в глазах людей. Иногда я плачу, когда смотрю на незнакомцев, видя, что происходит внутри них. Шум от этого. И надежда.
Когда я смотрю на мир глазами разбитого сердца, большая часть цирка – весь лицемерный беспорядок – рушится в присутствии истины. Мы животные, смотрящие в небо, каждый из нас вместе. Никто не знает, почему мы здесь. У нас нет земного представления о том, кто мы, куда мы идем или что мы найдем, когда доберемся туда. Мы все живем в растерянности и боли, опасаясь потери всего, что мы любим.
Помня об этом, цирк умирает. Я могу видеть мир более мягкими глазами. Я могу простить себя и каждого человека безоговорочно и навсегда. Там нет ничего, чтобы держаться – нет топора, чтобы молоть. Ничего, кроме удивления в том, чтобы быть живым и способным по-прежнему удивляться миру.
Когда старик поймал мой взгляд в холле, он улыбнулся. «Некоторые дни лучше, чем другие», – сказал он. Затем он направил свои трости к входной двери и очень осторожно, очень медленно, подошел к великолепному октябрьскому утру.
