«Где вы берете идеи для своих колонок?»
Каждый раз, когда я выступаю с речью, устраиваю мероприятие или выступаю на писательской конференции, это один из первых вопросов. Это прямо там: «Как вы думаете, талантливый человек может зарабатывать на жизнь как писатель?» (Нет) и «Вы пишете каждый день?» (Да, но иногда это просто записка с надписью «НЕОБХОДИМЫЙ КИТТИ ЛИТТЕР».) )
Как я могу получить идеи? Я все записываю. Я пробиваю подслушивающие строки на оборотных сторонах квитанций, которые я настаиваю на получении, хотя недавно узнал, что ожидание бумажных квитанций является признаком того, что я устарел. «Вам не нужна копия, потому что у вас автоматически будет электронная запись, и вы должны помнить, что распечатка чего-либо также наносит вред окружающей среде», – мягко объяснил младший друг, словно говоря, что почтовые голуби были заменены почтовой службой. , Она могла даже взять меня за руку, когда произносила слова, как будто чтобы смягчить удар.
Смотри, я фанат окружающей среды; мои самые близкие друзья могут засвидетельствовать, что я жил в этом большую часть своей жизни. Но я также люблю печатать вещи. Я хочу, чтобы эти квитанции приходили не только к налоговому времени: я хочу эти листочки бумаги с подслушанными разговорами на заправочной станции прямо передо мной, когда пришло время начинать писать.
Откуда приходит письмо? Это исходит от другого письма. Это как любовь, вера или, если быть менее возвышенным, деньги: тем, у кого есть, будет дано больше. Это не кажется справедливым, но вот как это работает. Слова порождают слова. Вот почему вы должны быть ненасытным читателем, чтобы быть даже начинающим писателем. Это также, почему вам нужно продолжать писать, когда вы начинаете, чтобы процветать, даже если вы не работаете над большим проектом или когда вы не уверены, куда движется ваша работа.
Когда вы садитесь за работу, вы полагаетесь на свои слова, фразы и идеи, а также на слова тех, кто вас вдохновляет. Прочитайте как можно больше из максимально возможного количества мест на столько тем, сколько сможете. Люди хранили «обычные книги», где они переписывали свои любимые отрывки или склеивали статьи из газет. Это всегда была отличная идея. Это своего рода интеллектуальный альбом, они теперь заменены, как бумажные квитанции, электронными версиями. Я часто использую свою страницу в Facebook, чтобы публиковать любимые цитаты или ссылки на статьи, которые я считаю полезными и важными.
Но у меня все еще есть мои тетради и мои бумажные файлы. Это незаменимые.
Как и у любого другого книжного ребенка во вселенной, я хранил тетради и дневники в детстве. Мои были из Вулворта и имели замок и ключ. Моими предпочтительными письменными инструментами были перьевые ручки с картриджами Sheaffer и ручки Flair «драматических цветов». Я не знаю точно, почему чирок был драматичным, но это было так. При 49 центах за штуку я считал эти «Flair» серьезным вложением: зарабатывая доллар в час, присматривая за детьми, я тщательно выбирал цвета.
Мои записные книжки были наполнены цветом. Когда я вдохновлялся, я рисовал сердца, скворечники и кошек на полях, используя цветные карандаши Venus Paradise. (Абсолютно правдивая, самая неловкая история из шестого класса – транспонирование начальных букв этого произведения при обсуждении с учителем рисования, почему я любил рисовать. И поскольку у меня нет воображения, чтобы придумать такую историю, я пишу только нехудожественный.)
Моя мама была очень больна, когда я была подростком, и по причинам, которые я никогда не могла понять, выбросила мои самые ранние дневники. Я все еще чувствую потерю и могу буквально увидеть некоторые страницы. (Я знаю, например, что один дневник начинался со строки «Сегодня я плавал в глубоком конце», потому что я был горд начать книгу с этого предложения.)
Но если я никогда не восполнял их отсутствие, я заполнял книжные шкафы их преемниками; по крайней мере, некоторые из них идут в библиотеку специальных коллекций в Дартмутском колледже, так что другие книжные дети смогут смотреть на них, свидетельство того времени, когда люди записывали вещи на бумаге и писали на полях, записывая слова, которые превратить в идеи колонны и книги.
И даже когда сама бумага, на которой они написаны, устареет, они все равно будут действовать как квитанция, предложенная временем.
Помните, что текстура языка имеет значение: ничего общего с общей идеей никогда не начиналось. Это начинается с памяти. Это начинается с части диалога. Это начинается с перспективы. Все, что стоит рассказать, начинается с истории. Получите ваши воспоминания, старые и новые, прежде чем ваш опыт их перерабатывается. Вернитесь к началу: прочитайте все, что вы записали.
