Когда я был молодым работником, мы постарались сжечь тост перед каждым рок-концертом, каждой игрой в ночь, каждое занятие, которое мы проводили для молодых людей в нашем молодежном центре. Одному из молодых рабочих всегда было поручено вставлять в тостер два куска хлеба, и каждый раз, когда куски хлеба отскакивают назад, отталкивайте их назад, пока они не сожгут и не начнут курить. Затем рабочая работа заключалась в том, чтобы выпустить дым из кухни и в остальную часть здания, чтобы, когда молодые люди в конце концов вошли, молодежный центр пахнет, как дома.
Утомленный тост – мощная мнемоника, знакомое, безошибочное напоминание о доме, а молодежный центр служил альтернативным домом для многих молодых людей, все из которых, по определению, сталкивались с неопределенными фьючерсами, лишенными того, что когда-то было знакомо, в период полового созревания и долгой, болезненной поездки во взрослую жизнь.
В определенном смысле все молодые люди являются беженцами. Конечно, большинство из них не убегают от ужасов войны, от преследований или от экономического нападения, но все молодые люди разделяют постоянное чувство ссылки. Подумайте о Джеймсе Дине, дрейфующем в бесчувственном мире, Холдена Колфилда, отчужденном и изолированном. Подумайте о том, что многие молодые люди пытаются найти что-то, чему можно верить, кому-то доверять, каким-то образом пытаться понять капризы мира.
Отделяясь от своих родителей, как они должны, молодые люди вступают в своего рода неопределенность между детством и взрослой жизнью, местом, где никто не принадлежит, где правила теперь неясны, где старые привычки и простоты больше не применяются. Они навсегда сосланы из дома, который когда-то знал. Они могут идти вперед, но они не могут вернуться, потому что как-то все изменилось. Их родители изменились. Их тела изменились. Их энтузиазм изменился. Молодые люди, как беженцы, ищут новое значение, для новой цели, для нового дома.
И как беженцы, они вызывают смешанные чувства у тех из нас, кто ушел раньше, обитателей новой земли взрослости, которые уже поселились, строят наши заборы и выкладывают наши вещи, подозрительно глядя на эту последнюю партию беженцев на случай они угрожают тому, что мы уже создали. Беженцы – это ужасные напоминания о времени, когда мы тоже были дрейфовыми, зависимыми, безнадежными; времени, когда мы тоже чувствовали себя испуганными и нелюбимыми.
У всех есть сильные чувства к беженцам: иногда они чувствуют себя защищенными и поддерживают их, а иногда и хотят бороться с их делом; в другое время мы чувствуем себя подозрительными, обиженными, обремененными их беспомощностью. У нас особенно сильные чувства к молодым беженцам, разлученным с их родителями, испуганным и бессильным, во власти могущественных людей. Мы хотим их принять? Можем ли мы помнить о себе? Из наших старых уязвимостей?
Когда мы видим, как молодые беженцы стоят на границе или цепляются за переполненные лодки, возможно, мы благодарны, что больше нас нет, что мы нашли дом, друг, цель в нашей жизни. Возможно, у всех нас есть какое-то представление о том, как можно было бы войти в странное здание, где внезапный запах сгоревшего тоста является напоминанием о чем-то потерянном и что-то потенциально найденном.
