Горе, Грит и Грейс

Как одна женщина справилась с потерей.

Photo by Kristin Meekhof

Источник: Фото Кристин Михоф

Более десяти лет назад я обнаружил, что разбираюсь в куче чистой одежды, пытаясь собрать наряд для мирского, но значительного шопинга. Я решил сделать свой вход на местный продовольственный рынок в черных штанах йоги, зеленом тройнике с длинным рукавом, кожаной куртке и старых кроссовках, без носков. Нечетный ансамбль для самостоятельного выхода в продуктовый магазин, поскольку это может показаться мирской задачей, но после того, как я пробрался через все послеродовые кастрюли, эта маленькая прогулка на рынок, казалось, вызывала смущающее количество геркулеса усилия.

Я отдал себе настоящую «болтовню» перед тем, как отправиться в путь, надела ее плоскими банальностями и обещая себе, что поездка не займет много времени. На меня не потерялось, что я занимаюсь самопоставкой, поскольку я в основном подкупал себя покупкой копии журнала People в качестве награды.

Это было в 2007 году перед смартфонами; поэтому для загрузки не было приложений для покупок в продуктовых продуктах, а не для того, чтобы я много думал о создании списка. Мой (поздно) муж сделал почти все приготовления, так как он любил быть на кухне. Хотя он не был шеф-поваром, кухня была похожа на гавань – с любимыми столовыми приборами на прилавке, маслами, разделочными досками, специями. Наши ящики для посуды были выложены белыми мясными бумажными пакетами, запечатанными наклейками: лосось, апельсин, черная смородина. И ни разу за эти четыре коротких года брака я не подумал спросить его, что он записал в списке бакалейных товаров.

Однажды в пустоши, также названной продуктовым магазином, я обнаружил, что вглядываюсь в тележку другого покупателя, ища идеи предметов, которые бросают в мою одинокую тележку. Не один раз мои боковые взгляды, должно быть, превратились в взгляды, когда меня встретили недружелюбные взгляды. Я попытался вспомнить свои «одиночные» дни после окончания аспирантуры и жить самостоятельно, какие предметы были в моем холодильнике. И для жизни меня я не мог вспомнить, что я ел. Это было похоже на мой мозг, закоротившийся, и память «Входящие» была пуста.

Затем я обнаружил секцию гастронома магазина с готовыми блюдами, и вскоре в моей корзине было несколько пластиковых контейнеров. Я не был уверен, что еда прошла вместе, но я был рад иметь пищу.

В то время как мой первый опыт покупок в качестве новой вдовы собирался закрыть, просто заплатив за предметы, стук в моем сердце произошел, после чего неумолимые слезы текли по моему лицу. Я дотянулся до своей сумочки за свой кошелек, чтобы узнать, что его там нет. Я точно знал, где это было – на столовой. Раньше в тот же день я разговаривал по телефону с медицинской страховой компанией, перебирая медицинские заявления о выписке покойного мужа. Мне нужна моя страховая карточка; следовательно, кошелек остался на столе.

Все, что я мог найти у клерка, было: «Мой муж просто умер».

Я даже не мог смотреть ей в глаза.

В этот прерывистый момент, прерывистый от уродливых слез, я впервые узнал, что меня переполняет горе.

Однажды я поклялся никогда больше не возвращаться в магазин, чтобы все помнили, как я уходил, с головой вниз, рыдая над продуктами и забытым кошельком. Я также знал, что мне нужен план, чтобы схватить мое горе. И хотя я являюсь лицензированным клиническим социальным работником с аспирантурой по тому же предмету, абсолютно ничего не подготовил меня к этому цунами под названием «Горе».

Чтобы быть ясным, я не был незнаком с потерей. Мой отец умер от рака, всего за две короткие недели от моего пятого дня рождения. И теперь, менее чем через восемь недель после визита моего мужа, мой муж также умер от рака. Однако, на этот раз, изгиб горя был резко и странно иным. Очевидно, я не был ребенком, пропавшим без отца, но я все еще чувствовал себя одиноким. В 2007 году мне было 33 года, и, когда мои друзья рожали детей и готовились к праздникам, я был один.

И в этой кухне камбуза, стоящей перед открытой дверью, глядя на плохо укомплектованный холодильник, я решил составить план, чтобы управлять моим горем.

Это началось с пустой записной книжки, и каждый день я рассказывал себе, как я записывал свою деятельность, отмечая время, которое я проснулся, к следующему телефонному звонку, чтобы отправиться в Target или прочитать главу в романе. Никто не сказал мне сделать это, но это дало мне некоторое чувство контроля над моим днем. Эта простая задача, как ни странно, позволила мне немного контролировать, и это помогло мне справиться.

Затем я обнаружил, что пишу молитвы в журнале. Я был менее чем доволен Богом. Этот результат не тот, что я предполагал. И те, кто сказал мне: «Это воля Божия», я думал, был бредовым. Мой друг сказал мне, что Бог может справиться со всем моим гневом и страхом и хорошо, не было недостатка в страхе и гневе.

В какой-то момент, в моем чтении, я наткнулся на слово «Грейс». Я не могу вспомнить, что я читал или, конечно, процитирую здесь, но я помню, как я читал эту пятибуквенную слово-грацию. И по причинам, я до сих пор не могу объяснить, именно в этот момент я сказал вслух: «Мне нужна благодать».

У меня нет степени в богословии, поэтому я уверен, что у меня нет всех ответов на истинное определение того, что означает благодать; однако я могу рассказать вам, как это выглядит. Во время печали случаются ошибки. Жесткие слова обмениваются с другими и, к сожалению, с самим собой. Грейс – это чувство, которое окутывает вас материнской мягкостью и теплом, что заставляет вас чувствовать, даже если на мгновение вам будет хорошо.

И поэтому я нашел себя в поисках моментов благодати. Я обнаружил благодать в самых невероятных местах. Я чувствовал это в классе йоги. Я нашел его в электронном письме от близкого друга. Я видел это в журнале благодарности, о котором писал мой покойный муж, даже во время медицинского кризиса.

Пока нет потрясающего объявления, которое я делаю, я здесь, чтобы сказать вам, что и зернистое, и грациозное, как кропотливое, как они звучат, могут помочь вам в вашем путешествии с печалью. Они не обеспечивают сложного дела, поскольку вы не почувствуете внезапного полного или исцеленного, но то, что я узнал на этом пути, заключается в том, что исцеление происходит в небольших микро-моментах. Когда вы становитесь открытыми, и вы можете допустить, чтобы песок и грация вошли, даже на мгновение наступает перерыв в темноте.