Сидя на стуле Хранителя

Ларк берет отпуск.

Pierre-Auguste Renoir -  Madame Charpentier/wikimedia commons

Источник: Пьер-Огюст Ренуар – мадам Шарпантье / wikimedia commons

В эти выходные подруга Ларка провела ее в небольшой поездке. Ларк с нетерпением ждал ужина в течение нескольких месяцев, с детским волнением и беспокойством. Среди других упреждающих мер мы потратили время на разработку стратегий, которые могли бы присматривать за Кит-Кэт, оранжевой кошкой-тигрой, которую она любит больше всего на свете; ее символ безопасности, любимый компаньон, объект всех видов проекции.

Большинство ее друзей были бы готовы прийти, но она не хочет их спрашивать, потому что это означало бы позволить им попасть в ее квартиру, которая полна беспорядка.

Беспорядок, как в стопках книг, бумаг, предметов искусства, одежды, Dollar Store tchotchkes, консервных банок из местной кладовой, подарков для друзей, DVD-дисков, заимствованных из библиотеки, карт для людей в церкви, а также сумок с мешками, больших количество туалетной бумаги и бумажных полотенец, моющие средства, корм для кошек, старые полотенца, дезодоранты, подстилка для котенка, поддельные растения, заметки о себе и духовные напоминания.

Ларк думает, что большинство людей, даже те, кто ее любит, будут шокированы и ужасны, увидев ее место, подумают, что она «странная, больная или отвратительная», и бросит ее, как горячий картофель. Я думаю, она, вероятно, прав, что многие люди были бы в шоке и плохо себя чувствовали, и думают, что она слишком плохо справляется. Но я также думаю, что многие люди, как и я, хотели бы помочь ей с Кит-Кэт.

У многих из нас слишком много вещей, а не столько «слишком много», как Ларк. У меня нет привязанности к моим вещам, которые она имеет к ней. Но тогда у меня нет истории сексуального насилия, в то время как она, начиная с раннего детства до середины жизни. Ларк использует свои навыки DBT, перемещается в свое тело и медитирует всякий раз, когда происходит посттравматический стресс. Она хотела бы сократить свои вещи, но ее повседневная жизнь требует огромной энергии.

Ларк действительно хотел отправиться в поездку, и, помогая ей попытаться определить кого-то, кому она могла доверять, не позорить ее, я наконец сказал волшебные слова: «Ну, я думаю, я мог бы прийти». Она повернула свой ясный серый глаза на меня. «На самом деле?» Сказала она, серьезно, срочно. «Неужели, не так ли? Я не хотел тебя спрашивать, но ты единственный, кого я мог отпустить, потому что ты это видел.

Я понимаю, что это означает, что у Сью, Марты, Джима и других ее друзей никогда не было. Люди в библиотеке, где происходит ее социальная жизнь, понятия не имеют, как она живет: это секрет, табу, глубокий источник стыда. Люди в синагоге не знают. Ночью здесь был только друг Ларка, Джей. он так счастлив быть с Ларком и так огорчен его собственными демонами, что он даже не комментирует необходимость поворота в сторону, чтобы попасть в ванную, или тот факт, что душ был непригодным, полный книг, для года.

Прежде чем отправиться в поездку, которая включает в себя вождение по всему штату на художественное шоу, ужин, услуги в большом городском храме, ночь в отеле, где будет «самая удобная кровать когда-либо, огромная ванна, толстые полотенца, гость халатом, маленькими бутылочками вкусного шампуня, кондиционера и лосьона », а затем большой завтрак в отеле перед поездкой в ​​другой музей и остановкой на обед по дороге домой. Ларк дает мне подробные указания о том, как ухаживать за Кит-Кэт.

Иногда я забываю, что у Ларка есть компульсивное поведение в дополнение к ее склонности приобретать, спасать и цепляться за материальные вещи. Инструкции для кормления Кит-Кэт меня забавляют, а также разбивают мне сердце. Кит-Кэт – долговязый, зрелый кот. Он тоньше, чем тонкий, его ребра торчат, а ноги дольше всего длинны по сравнению с его туловищем и бедрами. Он находится на специальной диете, еде, которая стоит 2,00 долларов (я покупаю 50-процентные банки для бакалейных магазинов для двух моих кошек, которые были бы тупыми, если бы ветеринар не ругал меня, если они получают даже кусочек живота). Пища Kit-Kat для «мочевого ухода», из которой я догадываюсь, что, возможно, у него заболевание почек.

Ларк рассказывает мне разные направления каждый раз, когда она учит меня кормить его. Это заканчивается тем, что я должен дать ему одно блюдо утром и ночью, с одной ложкой из пюре из тыквы – «если он не пьет или не загонит, а в этом случае не даст ему тыкву». Это похоже на огромное количество пища для меня, и она говорит, чтобы я выбрасывал все, что он не ел. Я знаю, что она не может позволить себе расходы, и я чувствую двойное связывание. Я также должен был дать ему «Спасительное средство», лечение травами для беспокойства у домашних животных, если он кажется подчеркнутым, и смешать ложку того, что она называет «дорогой» пищей с надписью «срочная помощь», – Kat-Kat не будет есть. «Что, если он умрет?» Я думаю. Я понимаю, что беспокойство заразное, и я вызываю свою внимательность: вы сможете справиться с этим, если это произойдет, Элизабет, я говорю себе твердо.

В первый раз, когда я кормлю Кит-Кэт, он ест немного, сидит у меня на коленях, когда я разговариваю с ним, а потом ложится спать на подоконник, пока я немного вяжусь. Во второй раз, когда я посещаю, он ест больше, и я с облегчением вижу, что он использовал ящик для мусора.

Третье (и последнее) время, которое я посещаю, я сижу некоторое время в кресле Ларка, где она всегда сидит, когда я навещаю ее. Стул большой и удобный, кресло, установленное в углу ее упакованной гостиной. Когда я подождал, пока Кит-Кэт закончит свой обед и придет на колени, чтобы немного погладить, я оглядываюсь по комнате с точки зрения Ларка на этом стуле. Окно возле кресла открыто, и я слышу пение птиц на улице, а также сосед Ларка, который Джо зовет к своей собаке. Я слышу косилку на расстоянии, а затем пару женщин, разговаривающих внизу. Я чувствую запах клевера и жимолости от поля снаружи, когда ветер дует.

Если я закрываю глаза, я возвращаюсь в детство домой в летний день. Я глубоко вздыхаю от ностальгии и расслабляюсь. И тогда я открываю глаза.

Я не вижу над собой кучу книг, ящиков и канцелярских принадлежностей слева от меня. Я против стены, которая покрыта фотографиями и цитатами, вырезанными из религиозных журналов: фотографиями солнечных горах, океанскими морскими пейзажами. Цитаты о Боге: «Переверните это на Бога и обретете мир». «Бог любит вас, несмотря ни на что». «Вы – дитя Бога». Некоторые изречения были скопированы в симпатичном, закопченном курсивом Ларка: «Не желая принимать первый шаг побеждает в конкурсе »и« Задачи заставляют наши сердца расти ». Коробки и сумки, кажется, прижимаются ко мне со всех сторон, наклоняясь выше моей головы, когда я сижу в кресле. Мой желудок затягивается, мое дыхание становится мелким, угроза клаустрофобии. Я снова закрываю глаза.

Я слышал, как Кит-Кэт ела на кухне за углом, где я наполнил свою миску в крошечном пространстве, которое Ларк очистил для меня. Я жду, пока кошка придет ко мне на колени, потому что я хочу сделать то, что Ларк попросил: держать его и говорить с ним и помогать ему расслабиться еще раз, пока она уезжает. Я сосредотачиваюсь на прослушивании: чикаде, кардинале, постоянном роботе. Я снова чувствую запах клевера, когда ветер скользит по полю. Кит-Кэт прыгает у меня на колени и начинает мурлыкать. Он оседает, согреваясь от моей мягкой одежды. Время проходит.

Внезапно мой мобильный телефон звонит, поражая кота и меня обоих. Я открываю глаза и чувствую, что сумки и коробки снова появляются. Это друг по телефону. «Где ты?» – говорит она, как всегда.

Мое сердце говорит: «В другом мире».

Andre Lange/wikimedia commons

Источник: Andre Lange / wikimedia commons