Стив Ярбро: размышления о продолжительности ожидания

Автор The Unmade World оглядывается на всю жизнь, ожидая любви.

Источник: Джоанна Громек

Автор Стив Ярбро, автор The Unmade World

Осенью 1984 года, когда мне было 28 лет, я встретил жену Еву, которая из Польши, и приехала в США по визе J-1. Я был новым преподавателем в Virginia Tech, и она ушла из польского университета, где она преподавала вторую ступень магистра по английскому языку. Я впервые посмотрел на нее на ознакомительной сессии для новых инструкторов первого года написания. Если это была не совсем любовь с первого взгляда, она приблизилась. Однажды вечером мы поужинали в китайском ресторане, за которым последовало шесть джин-тоник за местной лужей, и через неделю я был глубоко влюблен.

• (Современный) Маленький помощник матери
• Поймать своего партнера шпионаже на других женщин? Что это значит
• Является ли убийство внедряемыми хищниками «абсолютно необходимым»?
• Когда депрессия может стать хорошей вещью
• Собакам всех возрастов нужно оспаривать: использовать его или потерять

К сожалению, в Польше муж ожидал ее возвращения. Свадьба, призналась она, была смущена – он занимался несколькими делами – и она частично покинула страну, чтобы решить, прекратить ли отношения. Мне не хватало каких-либо оговорок относительно участия в замужней женщине. Мои двадцатые годы были бесплодным, с несколькими неудачными отношениями и долгими одинокими ночами, и я более или менее принял идею, что близкий друг сформулировал один пьяный вечер ближе к концу нашей программы выпускников. «Когда вы приблизитесь к 30, как мы, – сказал он, – возможно, единственный способ, которым вы в конечном итоге с кем-то замечательным, – украсть ее».

Она переехала со мной в январе 1985 года. Следующим летом она вернулась в Польшу, намереваясь дать своей семье важные новости и начать разбирательство по разводам. Последние несколько недель, прежде чем она ушла, были для меня нервным временем. Она сказала, что вернется в августе, но я знал, что как только она приземлится в Варшаве, мне будет почти невозможно связаться с ней. Польша все еще находилась под коммунистическим контролем. У нее не было телефона, и письма между ними могли доходить до получателя всего за 10 дней или до шести месяцев, в зависимости от прихоти цензоров. Некоторые из них могут не попасть туда, период.

Я никогда не забуду тот день, когда я попрощался с ней в JFK. У ворот я прижался к ней, пока они не закончили процесс посадки. Затем я встал и наблюдал, как она исчезает в реактивном мостике. Как только она исчезла, мои глаза заполнились и, почти ослепленные слезами, я поспешил в ближайший туалет. Представление о том, что всплеск человека в шесть футов два дюйма, 225 фунтов, гарантированно вызовет ужас, тем более, что объекты, в которые я бродил, не предназначены для мужчин. Пару женщин ахнули, а другой начал кричать полиции! Полиция! Я бежал, прежде чем меня могли арестовать.

• Депрессия и мое семейное древо
• Какие чувства могут маскироваться
• Сознание животных: новый отчет ставит все сомнения в сон
• Является ли эмоциональное приложение к собакам современным развитием?
• Пребывание на умном уровне

Следующие месяцы были самыми несчастными, которые я когда-либо переживал. Хотя я преподавал курс летней школы, это продолжалось всего три недели, и я даже не узнал имена своих учеников. Я не мог сосредоточиться на книгах, которые я постоянно читал, – я сделал это на тридцать или сорок страниц, а потом сдался. Я прекратил слушать музыку, большую часть моей жизни тогда и сейчас, потому что мы слушали все мои записи вместе, и я продолжал вспоминать ее реакции. Дни и ночи вскоре побежали вместе. Я потерял аппетит и, когда я ел, быстро стал тошнотворным. Я обосновался на случайном молочном коктейле и больших чашках небесных приправы с сахаром. В первый день августа я был бы до 189 фунтов.

Вещи не шли по плану – я чувствовал это, прежде чем у меня было какое-то доказательство. Она должна была купить свой билет туда, как только она попала в Польшу, но я нашел добродушную душу в Пан-ам, которая проверила меня и подтвердила, что с середины июля она все еще не купила ее. Ни на одно из писем, которые я отправил, не ответил. Я правильно поняла, что она развлекала вторую мысль, что ее муж попросил другого шанса, ее семья вынудила ее отказаться от своих сумасшедших представлений.

На самом деле произошло нечто другое – что-то с потенциально важными последствиями, а не только для нас двоих. Тогда граждане Польши должны были сдать свои паспорта, когда они вернулись в страну, а затем повторно подать заявку на них, если они снова захотят покинуть страну. Тайная полиция, ничего не зная обо мне, предположила, что она просто хотела вернуться в США, чтобы закончить учебу, поэтому они сделали то, что скрывала секретная полиция, пытаясь использовать рычаги, чтобы заставить ее сообщить о других польских посетителях обмена в Virginia Tech, которых было немало. В течение первых двух сеансов с кем-то, кто называл себя «Капитан Пуниатовски», в кафкаескском необорудованном офисе, который не имел наружной дверной ручки, она играла немой. Она уже решила, что если единственный способ получить свой паспорт – согласиться превратить информатора, она откажется. Если это означало, что она больше меня не увидит, ей придется жить с ней, и я тоже. Тем временем она надеялась, что они посчитают ее слишком скучной, чтобы использовать ее, и просто дать ей еще один паспорт и отпустить ее.

В пяти тысячах миль моя судьба определялась. Я ничего не мог сделать, кроме как ждать, и ожидание было задачей, которую я ненавидел больше, чем любой другой.

*

Я был единственным ребенком, сыном умного, но необразованного и обеспокоенного человека. Периодически, на протяжении моих ранних лет, мой отец угрожал либо оставить мою мать и меня, либо … я боялся этого больше – посадил меня в свой пикап и исчез. Когда я был в детском саду, моя мать и мои дедушки и бабушки по матери избили его до удара, соскользнув со мной посреди ночи, отвез меня в дом сестры моей бабушки в Техасе. Мой отец быстро понял, где мы находимся, и в течение нескольких дней мы зигзагообразно пересекали пять штатов, убегая от него, а также патрулирование шоссе Миссисипи, Луизиана, Теннесси, Техас и Арканзас, которые он сказал моей тете, что он надел нашу тропу , Моя мать и бабушка и дедушка наконец согласились встретиться с ним в Медицинском центре Университета Миссисипи в Джексоне, если он подчинится психиатрической экспертизе. Все, что произошло между ним и психиатром, можно сомневаться, но, выйдя из кабинета, он вытащил мою мать и меня из здания, а еще пару недель он прогнал нас троих по Югу, иногда оставаясь на колесо всю ночь, без назначения. Я помню, что он все разговорился, мать все слушала. Пока он ругал, он сердито указал правой рукой, руля левой рукой. Я не помню ни слова, которое они сказали. Я просто помню, как он положил обе руки на руль.

Он никогда не покидал нас, хотя я часто надеялся, что он это сделает, задаваясь вопросом, как моя мать, у которой было только образование 10-го класса, могла заработать достаточно денег, чтобы поддержать нас. Мой дедушка уже умер, и моя бабушка была почти слепа и функционально неграмотна. Поэтому, когда я посмотрел на своего отца, я увидел огромного человека с ужасным характером, который тем не менее обеспечил зарплату.

Худшее время было в начале 70-х. Он продолжал уходить с работы и часто находился вокруг дома, где напряженность была близка к невыносимой. Во второй половине дня, пока я ждал, когда моя мама заберет меня, мы с ней будем общаться без слов, как только ее старая галактика Форда войдет в круг перед моей школой. Если она кивнула, это означало, что он был дома, и если она следила за этим жестом, покачав головой, это означало, что у него плохое настроение. Однако одинокий кивок редко приводил к волне тошноты, хотя к этому времени я поднялся на шесть футов, подняв тяжести и год или два от того, чтобы стать футболистом всего штата. Когда я вспоминаю те дни, когда я стоял там, ожидая, чтобы узнать, уйдет ли он на другую работу, если он будет дома и сумасшедший, как хлопчатобумажный пол и готовый испортить другой день и вечер для моей матери и меня, я вижу себя как высокий, почти изможденный мальчик, чье слабое лицо предполагает отсутствие ожиданий.

*

Когда я закончил одну из моих книг, я, как правило, не помню много того, что я чувствовал или думал во время фактического письма, и не знаю, откуда взялась эта книга. Но я думаю, что могу с уверенностью сказать, что мой предстоящий роман The Unmade World имеет свой источник в том летнем лета, когда я ждал, сможет ли женщина, которую я любил, вернуться из того места, о котором я почти ничего не знал, где либо репрессивный режим, либо ее собственное чувство долга могло удерживать ее по ту сторону океана, которую я еще не пересекал. Также справедливо сказать, что во время написания книги я пережил те эмоции, которые я испытал тридцать два года назад. И я думаю, стоит также отметить, что роман был написан в еще один момент политических потрясений не только в Польше, но и здесь, в США.

Главным героем романа является американский журналист по имени Ричард Бреннан, который влюбился в польскую женщину, освещая революции в Восточной Европе в конце 80-х годов. Они выходят замуж, как мы, и она переезжает в Америку, и у них есть дочь. Затем в снежную ночь в 2006 году, когда они вернулись в родную страну, чтобы отпраздновать Рождество, журналист теряет всех, кто имеет значение. Причиной его потери является польский бакалейщик, превращенный мелким преступником. В течение многих лет после этого события Богдан Барановский живет с постоянным чувством страха, из-за его убежденности в том, что возмездие наверняка лежит на его пути. Он ждет, и он ждет, и он ждет, всегда задаваясь вопросом, что он будет делать или сказать, если по какой-то причине он снова окажется лицом к лицу с человеком, чья жизнь он разрушил.

Писатели пишут, что я всегда верил, о том, что больше всего их беспокоит. Потерянная любовь, упущенные возможности, вещи, которые следовало бы сказать и сделать, но не были, все, что было сделано или сказано, что этого не должно было быть. Опыт, который казался в то время больше, чем они могли справиться. Я только что вступил в седьмое десятилетие жизни, которая по большей части была счастливой и полезной, но это чувство надвигающейся потери вернулось. Мы с Эвой вместе уже тридцать три года вместе. Мы оба живем, но, пока мы живем, мы ждем. Однажды другой океан нас разлучит.

^{Стив Ярбро является автором трех сборников коротких рассказов и семи романов, в том числе: «Человек кислорода» , лауреат премии «Авторы Миссисипи», Калифорнийская книжная премия и награда Института искусств и писем Миссисипи; «Заключенные войны» , финалист премии PEN / Faulkner; и совсем недавно, The Unmade World (январь 2018 года, Unbridled Books). Он является получателем стипендии от Национального фонда искусств и лауреата премии «Пушарт», премии Ричарда Рата в 2010 году за литературное мастерство и премии Роберта Пенна Уоррена в 2015 году. Член Братства южных писателей и профессор Колледжа Эмерсона, он живет со своей женой в Стоунхеме, штат Массачусетс.}