Недавно, до и во время игры в бейсбол Red Sox в Вашингтоне, я провел четыре часа в частной свите с восемью очень высокопоставленными военными и гражданскими лидерами из Департамента обороны и дел ветеранов. Мы были гостями команды Red Sox Team Physician. К нам присоединились восемь молодых людей, которые проходили реабилитационную терапию в Национальном военно-морском медицинском центре Бетесды, каждый из которых пропускал одну или несколько конечностей.
Предоставлялись хот-доги, куриные крылышки, стейки из лосося, сэндвичи и многие другие закуски, а холодильник был заполнен пивом, белым вином и безалкогольными напитками. В качестве символа благодарности и уважения присутствующий старший офицер, четырехзвездочный генерал, представил свою особую индивидуальную монету каждому из раненых.
Для меня было трудно взаимодействовать как с лидерами свободного мира, так и с недавно охваченными молодыми солдатами-инвалидами. Для начала кратких параграфов беседы с раненым воином требуется всего несколько минут:
• Спасибо за ваш сервис.
• Какова была твоя работа, где ты был, когда тебе причинили боль, что случилось?
• Мне жаль, что ты потерял руки и ноги и уродливое шрамы.
• Откуда вы?
• У тебя есть семья?
• Как происходит реабилитация?
• Каковы ваши планы после выздоровления?
Посттравматический стрессовый расстройство и травматическая травма мозга скомпрометировали социальные навыки молодых людей, и они не инициировали ни одной темы. Мне было неудобно говорить о моем интересе к невидимым ранам войны (посттравматический стресс и травматическая травма головного мозга), когда их отсутствующие руки и ноги были настолько очевидны, что доминировали над комнатой.
Я был очень впечатлен одним человеком, который отлично стоял на своих двух искусственных ногах: не качался и не корректировал положение своих протезов. Один человек с отсутствующей рукой и ногой опустил свою пустую тарелку, вилку, салфетку и кокс. Когда я начал помогать, он был пренебрежительным. Через несколько секунд он зачерпнул беспорядок, используя свой подбородок, как держатель кока-колышки, и быстро пошел, чтобы пополнить свою тарелку и присоединиться к своим товарищам, сидящим за столом, потерянным в своих новых мировых реалиях.
Я разговаривал с одной женой и с одной матерью. Мать задала мне риторический вопрос: что делать с насморком, когда у тебя нет оружия?
В конце концов латунь погрузилась в небольшие кластеры бесед, чтобы «поговорить в магазине», и воины сидели вместе, чтобы пить пиво, рассказывать истории о реабилитации и войне и бросать дружеские отношения друг другу. Я испытал неоднократные назойливые образы своих ран во время травмы. Я точно знал, как выглядела искаженная плоть. Как врач, служивший в военной зоне с морскими пехотинцами США, я видел сотни таких ран во время американской войны во Вьетнаме.
Чувствуя себя бесполезным, я сидел один, наблюдая за игрой, но не видя ее. Я пережил беспомощность, которую ощущал в 1968 году, когда в течение второго года активной службы я работал в военно-морской больнице в Калифорнии. Один из моих пациентов, который был ампутистом, пригласил мою жену и меня на вечеринку в отдельной комнате в ресторане Trader Vic's. Когда мы приехали, тридцать или сорок молодых людей, одетых в гражданскую одежду впервые после их гастролей во Вьетнаме, уже были опьянены. Среди кратких представлений, неуклюжих рукопожатий и кивок мы сидели на одном из больших столов и пили сладкие, мощные напитки Трейдера Вика. Мы чувствовали себя как нарушители, потому что не было другого военного или больничного персонала или членов семьи. Меня охватила знакомая аморфная внутренняя боль, которую я не ощущал после сортировки жертв в зоне сражения. Моя жена была единственной женщиной, присутствовавшей, и мы с ней были единственными людьми в комнате с четырьмя функционирующими конечностями. Солдаты не обращали на нас внимания. Эти восемнадцать и девятнадцать-летние дети были гораздо более сосредоточены на том, чтобы иметь первый социальный опыт после раненых. Небесные мальчики на колясках кормили без рук. Безрукий мальчик носил безногий мальчик, спрятанный в голову среди шуток о том, как они могут помогать друг другу мочиться. Однорукий мальчик неуклюже трудился, чтобы нанести удар по спичке и зажечь сигарету. Все смеялись. Все были пьяны. Мы незамедлительно исчезли.
Несколько месяцев назад, будучи гостем генерала Петра Чиарелли, заместителя начальника армии, я посетил несколько военных баз в Афганистане. Я был ошеломлен величиной и изощренностью американского военного присутствия. Меня поразили современные средства, используемые для ухода за ранеными американцами и гражданскими лицами. Если бы меня заставили выбирать, я предпочел бы серьезно ранить вне провода возле американской базы в Афганистане, чем на улицах большинства городов США. На нашей первой остановке мы наблюдали неотложную помощь солдату, чьи ноги и гениталии были снесены IED. На следующий помет был медик, который пришел к нему на помощь, и его застрелил снайпер. Ожидается, что медик умрет. Я мог бы увидеть безделучайного солдата снова в «реабилитации» в больнице в штате или в бейсбольном матче. В областном медицинском центре Landstuhl в Германии мы посетили много раненых воинов, вывезенных из Ирака и Афганистана из-за серьезных физических и / или психологических травм. Каждый рассказал свою личную историю генералу Чиарелли. В знак признания его или ее службы каждому воину была предоставлена специальная монета Генералом, традиция, связанная с гражданской войной. Мы закончили наш тур, посетив морг, где солдаты работают под руководством опытных и заботливых смертников, готовя солдат, которые видели конец войны для своей последней поездки домой.
Я помню клятву Гиппократа:
Иногда вылечить
Часто помогать
Всегда комфортно
Сорок пять лет назад во Вьетнаме, четыре или пять месяцев назад в Афганистане, и четыре или пять дней назад в игре в бейсбол в столице нашей страны, у меня не было послания утешить раненых воинов. У меня не было ничего нового, чтобы сказать. Я чувствовал себя неадекватным. Я был в контролируемой климатом коробке с тремя огромными телевизионными мониторами, слишком много еды, восемью волонтерами нашего военного класса и недостаточно рук и ног, чтобы обойти. Когда я был в безопасности на стадионе, построенном для поклонения нашим национальным героям, которые умели бросать, ловить и ударять по мячу, я сбив с толку праздновать другое любимое времяпрепровождение Америки, чтобы почтить человеческие жертвы, сделанные для выполнения нашей внешней политики которые требуют силы, выпивая пиво и штурмовая с группой власти.
Какова была моя роль в этом слиянии смертоносных схем и разрушенных снов? Герой, жертва, преступник или свидетель?
Я поблагодарил своего хозяина и ушел. На следующий день мне сказали, что Red Sox победил Вашингтон граждан на спорный вызов на базе в нижней части 9.
