В тот день, когда я заметил, что мой большой палец отсутствовал, начался как любой другой день летом, прежде чем я начал восьмой класс. Я провел свои дни, катаясь на велосипеде по городу, хотя иногда это было так жарко, что металл на моих рулях был похож на верх печки. Я всегда мог нащупать пыль в моем рту – песчаный и грязный, как кроличья кисть и кактусы, которые сражались с солнцем пустыни и жарой, чтобы выжить. У моей семьи было мало денег, и я часто голодал. Мне не нравилось быть голодным. Мне не нравилось быть бедным.
Величайшим претендентом Ланкастера на славу был Чак Йегер, нарушивший звуковой барьер на ближайшей базе ВВС Эдвардса примерно двадцатью годами ранее. Все дневные самолеты будут летать над головой, тренировочные пилоты и испытательные самолеты. Я задавался вопросом, каково было бы, чтобы Чак Йегер летал на Белл Х-1 в Махе 1, выполняя то, чего раньше никогда не делал человек. Как маленький и пустынный Ланкастер, должно быть, смотрел на него сорок пять тысяч футов вверх, быстрее, чем кто-либо мог подумать. Это казалось маленьким и опустошенным для меня, и мои ноги были всего на одну ногу выше земли, когда я катался на велосипеде.
Я заметил, что мой палец пропал утром. Я держал деревянную коробку под кроватью, у которой были все мои самые ценные вещи. Маленькая тетрадь, в которой хранились мои каракули, какая-то тайная поэзия и случайные сумасшедшие факты, которые я узнал – например, двадцать банков ограбили каждый день в мире, улитки могут спать три года, и незаконно давать обезьяне сигарету в Индиане. В коробке также содержалась изношенная копия книги Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и влиять на людей», на ушах на страницах, в которых перечислены шесть способов заставить людей нравиться вам. Я мог читать шесть вещей из памяти.
1. Станьте искренне заинтересованными в других людях.
2. Улыбка.
3. Помните, что имя человека является для него самым сладким и самым важным звуком на любом языке.
4. Будьте хорошим слушателем. Поощряйте других говорить о себе.
5. Поговорите с интересами другого человека.
6. Сделайте другого человека важным и сделайте это искренне.
Я старался делать все это, когда я разговаривал с кем-то, но я всегда улыбался, закрыв рот, потому что, когда я был моложе, я упал и ударил свою верхнюю губу на нашем журнальном столике, выбив свой передний детский зуб. Из-за этого падения мой передний зуб вырос в кривом и был обесцвечен темно-коричневым. У моих родителей не было денег, чтобы исправить это. Я смутился, чтобы улыбнуться и показать свой обесцвеченный кривый зуб, поэтому я старался постоянно закрывать рот.
Помимо книги, у моей деревянной коробки также были все мои волшебные трюки – пачка отмеченных карточек, некоторые мошеннические монеты, которые я мог менять с никеля на десять центов, и мое самое ценное владение: пластиковый наконечник большого пальца, который мог бы скрыть шелковый шарф или сигареты. Эта книга и мои волшебные трюки были для меня очень важны – подарки от моего отца. Я часами и часами тренировался с этим наконечником большого пальца. Изучая, как держать мои руки, чтобы это не было очевидно и как плавно наполнить шарф или сигарету внутри него, чтобы он, казалось, волшебным образом исчез. Я смог обмануть своих друзей и наших соседей в комплексе апартаментов. Но сегодня большой палец отсутствовал.
Прошло. Пропал. И я был не очень доволен этим.
У моего брата, как обычно, не было дома, но я подумал, может быть, он взял его или, по крайней мере, мог знать, где он. Я не знал, куда он ходил каждый день, но я решил сесть на велосипед и пойти искать его. Этот наконечник большого пальца был моим самым ценным достоянием. Без этого я был ничем. Мне нужен был мой большой палец.
Перепечатано из INTO THE MAGIC SHOP по договоренности с Avery Books, членом Penguin Group (США) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2016, Джеймс Р. Доти, MD
