Пища, вода, укрытие, сон и защита от вреда – это биологические потребности, которые люди должны удовлетворить. Но у молодежи и взрослых есть замечательная способность изобретать большое количество опытов, которые, по их мнению, они должны иметь, после удовлетворения пяти биологических потребностей. Спасение, красивые дети, большой дом, Мерседес-Бенц, слава, уважение и много друзей в списке представленных призов. То, что отличает этот опыт от биологических потребностей, – это предварительное убеждение в их ценности. Без этой предпосылки удовольствие от достижения и достижения этих целей было бы сильно размыто. Женщина чувствовала бы себя обременительной, а не жизненно важной, если бы не верила, что превращение обеспокоенного, принятого малыша, который подвергся насилию в приемных семьях, станет доказательством ее возможностей как матери. Это требование для предварительного обязательства ценности деятельности и цели не имеет значения для удовольствия, которое сопровождает еду теплого супа огнем, когда голоден и холоден.
Недавняя заявка некоторых социологов о том, что дружба так же необходима для здоровья, как секс, сбалансированная диета и физические упражнения – новая идея. Фрейд предположил, что тревожная или депрессивная женщина, вероятно, лишена радостных сексуальных переживаний. Отсутствие дружбы заменило сексуальное расстройство как причину тех же симптомов, потому что материальные успехи и социальные изменения за последние 100 лет, особенно в развитых странах, позволили многим взрослым выжить без взаимозависимых отношений с одним или несколькими другими. В результате число чрезвычайно близких эмоциональных связей со сверстниками уменьшилось. Общим ответом на такое положение дел было чувство одиночества.
Муза истории изменяет сценарий для человеческого повествования в непредсказуемом графике. Европейцы 15-го века чувствовали себя неуверенными в своем спасении; 400 лет спустя одни и те же группы населения хотели больше свободы выражения; современные группы желают более тесных личных отношений. Эти мотивы переживаются как сильные чувства, но их происхождение прослеживается к социальным изменениям, а не к биологии. Китайцы пятого века не беспокоились о спасении; Тибетские монахи девятнадцатого века не чувствовали себя лишенными свободы, а взрослые, живущие в изолированных деревнях в Гудзоновском заливе, австралийской глубинке или Патагонии, не чувствуют, что они лишены радостей многих близких друзей. Они молятся о хорошей погоде.
Комментаторы из разных культурных традиций признали, что, хотя дружба способствует счастью, эта эмоция принимает различные формы. Древние греки подчеркивали взаимные удовольствия, которые друзья извлекают из отношений. Римляне отмечали утилитарный аспект связи. Друзья обязаны помогать друг другу, когда одному из членов пары нужны деньги, рекомендательное письмо или выступление в суде. Буддизм и ислам придают большее значение духовно-нравственному руководству друзей друг другу. Немногие комментаторы предположили, что отсутствие друзей отражает серьезную биологическую дисфункцию или психическое заболевание. Почему недавно некоторые видные социологи и философы утверждали, что дружба биологически необходима?
Как обычно, ряд относительно независимых событий повышал дружеские отношения от источника удовольствия до биологического требования. Во-первых, друзья могут функционировать как терапевты, которые смягчают чужие заботы. Рост миграции из сельских районов в крупные города вызвал беспокойство по поводу того, что он стал жертвой ограбления, изнасилования или грабежа. СМИ питали эти тревоги, напоминая всем об опасности террористического нападения, грязной ядерной бомбы, сибирской язвы в водоснабжении, СПИДе, атипичной пневмонии, изменении климата, грубой нечестности незнакомцев и даже о чистоте антибиотика, приобретенного на местная аптека. Телевизионные экраны 22 сентября 2013 года были заполнены картинами окровавленных тел, лежащих на полу шикарного торгового центра в Найроби после нападения террористической группы из Сомали. Легко представить, что испытывал подобный ужас, когда вы посещали любимый торговый центр. Беседы с друзьями могут заглушить эти заботы.
Увеличение числа выпускников колледжей и специалистов с более высокими степенями создало пулы талантов в некоторых областях, которые были больше, чем количество доступных рабочих мест. У кого-то с другом в нужном месте было определенное преимущество. Стивен Кейс, основатель AOL и ведущий в начале 2013 года в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле, сказал 6 000 выпускников-старших, что друзья абсолютно необходимы в деловом мире. Он признался, что не стал бы успешным предпринимателем без помощи верных друзей.
Довод аргумента в пользу дружеских отношений не соответствовал моей памяти о росте баронов-грабителей девятнадцатого века, таких как Эндрю Карнеги, Леланд Стэнфорд, Дж. П. Морган и Генри Форд. Поэтому я пошел в библиотеку и заимствовал несколько книг, содержащих переговоры о начале работы, которые были даны много десятилетий назад. В день чтения выяснилось, что тема Кейса была редкостью в начале выступлений, данных до 1960 года. В предыдущих беседах подчеркивалась необходимость быть независимой и способной противостоять мнениям друзей. Бен Баррес является неврологом в Стэнфордском университете, который стал ученого полным поколением после того, как я выбрал психологию. Я был удивлен советом Барреса к аспирантам в области естественных наук в 2013 году. Он сказал им, чтобы выбрать правильного наставника и придать меньше внимания удовлетворению любого особого любопытства, которое они хотели бы удовлетворить. Раньше я говорил своим ученикам, что их самой важной задачей было выбрать вопрос, который привлек их страсть. Похоже, что Баррес считает, что мой совет не адаптивен в 2014 году. Когда я вступил в Гарвардский факультет в 1964 году, у каждого из двух биологов-кандидат был академический труд. Эта пропорция теперь одна из семи. В этих новых условиях аспирантам нужна дружба старшего наставника и друзей в нужных местах.
Рост крупных бюрократических институтов – высших учебных заведений, университетов, корпораций, научных лабораторий, правительственных учреждений – способствовал нынешнему акценту на друзьях, создавая чувства изоляции или, в некоторых случаях, аномии. В то же время противозачаточная таблетка уменьшила количество братьев и сестер и двоюродных братьев, которые могли бы установить тесные отношения. Более широкое участие женщин в рабочей силе означало меньшее количество семейных пикников и праздничных обедов.
Родители среднего класса, родившиеся после 1950 года, внесли свой вклад в усиление чувства изоляции в своем подростковом потомстве, сообщив о своем ожидании скульптуры идеального подростка, который сочетал высокие оценки и разнообразные достижения с высшей уверенностью в себе. Многие из этих детей выросли с иллюзией, что они были принцессами или князьями, имеющими право на все, что они желали, и одержимы горами своего эго, поставив свои удовлетворения перед потребностями других. Неудивительно, что, будучи взрослыми, им было бы легко предавать любовников, супругов и друзей, если бы нелояльность была необходима для удовлетворения личного желания. Эта степень нарциссизма в сочетании с возможностью предательства мешала одному человеку полностью посвятить себя другому. В результате чувство одиночества пронизывает нынешнюю когорту.
Растущий скептицизм среди американцев и европейцев в отношении традиционной предпосылки о том, что некоторые моральные убеждения являются абсолютно обязательными, придавал друзьям важный источник уверенности в том, что у человека есть показатель добродетели. Утрата моральной уверенности была особенно расстраивающей для молодых людей, которые ищут код для руководства ежедневными решениями. Затем, вот, Facebook, Twitter и iPhone пришли, чтобы обеспечить постоянный источник информации от сверстников, в котором изложены этические убеждения, проведенные сетью знакомых. Более 90 процентов подростков из Америки обмениваются интернет-сообщениями со сверстниками не реже одного раза в день; около 5 процентов считаются зависимыми.
Эти обмены между сверстниками формируют консенсус, по крайней мере внутри сети, о целесообразности или неприличности разнообразных сексуальных практик, питья, рекреационных наркотиков, верности родителям, обычном костюме, уважении к учителям, важности академических достижений и выборе профессии. Поскольку большинство молодых людей, скорее всего, будут общаться со сверстниками, которые разделяют их ценности, каждая сеть проверяет систему убеждений каждого другого члена группы. Эти коммуникации служат этической функции, которую буддисты предполагают для дружбы.
Есть, конечно, темная сторона этих сетей. Подросток, который нарушает одно из этических правил группы, может стать объектом ограбления киберзапугивания, которое порождает беспокойство и чувство изоляции. Около трети американских подростков заявили, что в 2012 году они испытали киберзапугивание со стороны одного или нескольких сверстников. В редких случаях жертвы постоянных жестоких нападений приводят к самоубийству. Ребекка Седвик была издевающимся подростком средней школы, который однажды утром в сентябре 2013 года поднялся на башню заброшенного цементного завода и прыгнул на ее смерть. Джордж Оруэлл в темном романе 1949 года «1984» предсказал наблюдение со стороны правительства, а не друзей.
Многие молодые люди и молодые люди чувствуют себя одинокими. Это состояние не иллюзия. Однако я подозреваю, что важным источником этого чувства является неопределенность в отношении моральных императивов, которые они должны соблюдать при любых обстоятельствах, в дополнение к вере, которая расцвела после 1960-х годов, что они должны быть свободны от любых ограничений на их личную желания. Дружба уменьшает моральную неопределенность, создавая императив лояльности к тем, кто в сети, хотя они в определенной степени ограничивают личную свободу. Я предполагаю, что одиночество может возникнуть, когда люди оказываются без миссии, которая может поглотить их страсть, будь то карьера, хобби, брак или роль родителя. Писатели, художники, композиторы и ученые, которые пользуются своей работой, редко жалуются на то, что они одиноки, несмотря на то, что они часто одни. Большинство американцев, которые не входят в эти роли, испытывают соблазн интерпретировать чувство, которое сопровождает отсутствие приверженности миссии как продукта слишком мало друзей. Эта интерпретация стала дефолтным объяснением неопределенного настроения, поскольку многие европейцы выбрали сексуальный конфликт как причину такого же настроения столетием ранее. Чувства, с которыми люди могут испытывать изменения со временем; интерпретации меняются регулярно. Между 5 и 10 процентами незамужних взрослых в большинстве обществ являются спокойными, интровертированными и социально тревожными, и это было так с детства. До Интернета они читали книги, вязали, писали, отправлялись в монастыри, мигрировали в изолированные районы или находили одиночное хобби. Сегодняшние социально тревожные интроверты могут использовать Интернет, чтобы избежать прямых социальных взаимодействий. Если Ли Харви Освальд родился после 1990 года, он, возможно, не убил бы Джона Кеннеди; когда Т.С. Элиот родился в том же году, он, возможно, не стал поэтом.
Дружба имеет важное преимущество, убеждая каждого партнера в том, что он или она достигли важного значения. Недоброжелательным следствием этого убеждения является то, что те, кто являются друзьями, не прошли критический жизненный тест. Для тех, кто не является ни богатым, ни совершенным, ни знаменитым, ни высокообразованным владением многих друзей, он защищает их от агрессивного стыда полного провала. Вера в то, что у одного есть много друзей, стала способом заглушить чувства некомпетентности, источником поддержки, когда ум слишком долго останавливается на угрозах, скрывающихся в окружающей среде, полезном ресурсе в получении работы или продвижения по службе, замене для небольших семей и меньше собраний, и основой для этического кодекса. Поэтому неудивительно, что социологи стали такими же жизненно важными, как витамины и социальная изоляция, такими же болезненными, как сломанная лодыжка.
Философ XVII века Блейс Паскаль не согласился бы с нынешним празднованием дружеских отношений. Он писал в «Пензе»: «Все несчастье людей возникает из одного факта. Чтобы они не могли спокойно оставаться в своей собственной палате …, чтобы предлагать мужчине жить спокойно, это предлагать ему жить счастливо. Писатель Альберт Камю перефразировал Паскаля три столетия спустя: «Больше нет радости, чем жить в одиночестве и неизвестно». История, а не биология, создала предпосылку, что дружба нужна для полноценной и здоровой жизни. Но, как я заметил, удовольствия, которые обеспечивают близкие дружеские отношения, требуют предварительного убеждения в их ценности. Паскаль не был недоволен, несмотря на то, что у него было мало друзей, потому что он не возвысил это отношение до позиции высокой ценности.
Много лет назад я увидел 20-минутный тихий фильм, который отражает тему этого эссе. Человек, идущий по изолированным дорожным путешествиям по стране, и не может извлечь ногу, которая застряла в воронке. Человек машет рукой, когда проходит машина, но никто не останавливается. После того, как его ноги, руки и туловище погрузились глубже в отверстие, прохожий украл некоторые из его одежды, лежащие снаружи дыры. В финальной сцене, когда видна только его голова, второй прохожий печатает на голове жертвы, и он исчезает. Преследующий 2007 год китайский фильм «Маленькая моль» изображает каждого человека как товар, который купил и продал. В заключительной сцене калека, одиннадцатилетняя девочка, проданная ее отцом незнакомцу, который использовал ее, чтобы просить деньги на уличных углах, сидит один на пустынном тротуаре по шоссе, когда приближается сумерки.
Авторы этих двух пугающих сценариев не собирались сообщать зрителям, что человеку в воронке или калекой не хватает дружеских отношений. Скорее всего, сообщение состояло в том, что муза истории в нецензурном настроении составляла главу в человеческом повествовании, которая лишала многих обнадеживающих убеждений, что большинство людей лояльны, добры и честны, и по крайней мере один человек заботится о своем благополучии. Скептический взгляд на это идеалистическое послание, которое начало расти после разочарований, порожденных первой мировой войной, объясняет популярный прием «Пустоши» Т. Элиота и « Улисса» Джеймса Джойса. Чувство одиночества достигло пика после ужасов Второй мировой войны и угрозы иррациональной ядерной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Нынешняя забота о дружбе обязана своей жизненной силой, в частности, необходимостью сделать ложь удручающей возможности, что каждый из нас одинок в бессердечном мире беззаботных нарциссистов.
Японский предприниматель создал агентство, которое арендует родственников для участия в свадьбах и похоронах. Английский перевод японского названия для фирмы «Мы хотим поднять настроение». Подобный бизнес в Нью-Джерси арендует друзей за 24,95 долларов в час. Эти новые коммерческие предприятия приглашают нас отказаться от фасада и признать, что не очень важно, является ли человек, которого мы пешим, пьем, танцуем или спим, является старым другом или арендованным компаньоном. Надеюсь, это неправда.
Близкие отношения с конкретным другим могут быть источником глубокого удовольствия. Я абсолютно уверен, что Гомер не хотел бы, чтобы Одиссей упорствовал против Сциллы, Харибда и Цирце, чтобы вернуться в Пенелопу, терпеливо ожидая его в Итаке, если бы она была арендованной женой.