Цвет Желтый

Virginia Brown O'Brien, used with permission of the O'Brien family.
Вирджиния Браун О'Брайен
Источник: Вирджиния Браун О'Брайен, используемая с разрешения семьи О'Брайена.

Моя мать, Вирджиния, любила желтый цвет – ум и интеллект, третья чакра солнечного сплетения, представляющая личную силу и искру. Желтый – это наиболее яркий оттенок памяти, надежды, счастья и просветления. Желтый вдохновляет мечтателя; поощряет ищущего. Восхищение моей мамы желтым было восходящим, небесным поворотом на ее этапах горя.

Желтый также является цветом ангелов, и в Священном Писании он символизирует изменение к лучшему. Моя мама, которая умерла от болезни Альцгеймера в битве с болезнью, верила в ангелов. Так же, как и после моего собственного диагноза пять лет назад раннего начала болезни Альцгеймера. Желтый, полученный от древней латыни «Ангелус», переведенный «посланник» или «посланники», резонирует с миром. И в муках Альцгеймера это чистое золото. Если вы поцарапаете поверхность жизни, то посланники изобилуют, как говорится в Послании к Евреям 13: 2: «Не забывайте развлекать незнакомцев, потому что некоторые из них врасплождали ангелов врасплох».

Моя мать, я полагаю, развлекала ангелов врасплох. В конце осени 2007 года, за семь месяцев до ее ухода, она стала одержима желтым цветом. Она везде повсюду видела желтые машины. Все, о чем она говорила, было желтым. Я полностью отверг эту мысль. Вскоре я тоже стал желтым.

Со временем мой младший брат Тим ​​решил купить желтый Jeep Wrangler. Моя мама была взволнована каждый раз, когда он ехал на подъездной дорожке на Кейп-Код, что-то вроде второго пришествия. Взяв сигнал от моего младшего брата, я также купил желтый джип; этот человек с четырьмя дверями-брачным мужским соперничеством, чтобы показать моему брату, что моя была больше его. Но это не имеет большого значения, когда вы ирландцы. Один размер подходит всем. Тем не менее, мы были небесами на колесах – ангелы мамы на руках. Ей нравилось ездить в наших джипах, как ребенок на прогулке в парке развлечений.

В ноябре в Новую Англию уступил место декабрю, дни были короче короче – сундуард повлиял на всех. Солнце, ниже в небе на весеннем равноденствии, теперь погрузилось в Кейп-Код-Бэй в 16:09, так как песочные пески моих народных людей скользнули по нашим пальцам. На последних стадиях болезни болезнь Альцгеймера падала на мою мать; мой отец в инвалидном кресле был поддастся нарушениям кровообращения, прогрессирующим аффектам рака предстательной железы и развитию слабоумия. После 60 лет инь и ян брака они превратились в одного – в первую очередь из-за необходимости, рефлекса и любви, не забытой. Мой папа стал интеллектом моей мамы, насколько мог; она была его руками и ногами.

Между тем, я был в стороне от своего собственного швартовки, протягивая руку, как моя мать, для мышечной памяти, или то, что ученые называют обонятельными явлениями – естественный ритм в природе, который позволяет. Например, как потерянная собака находит свой путь домой или алеувиц, местная сельдь в этих местах, делает свою ежегодную миграцию при забастовке весны прямо по улице через старинную селедку. Тысячи из них сражаются, как лосось, против прилива воды, когда алевики спешат в инстинкте кишки вверх по скользким, крутым водным каменным лестницам от бухты до прудов Верхней мельницы, чтобы появиться в прудах с пресной водой, где они родились. Когнитивный заповедник в первичной природе!

Моя мать полностью полагалась на когнитивный резерв, так как болезнь Альцгеймера решительно перешла на полную мощность. Прогресс был очень похож на то, что краска была сухой: всегда устойчивой и медленной; вы не можете видеть его сухим, но знаете, что он липкий на ощупь. Мои родители, в этот момент, были в переломном моменте – необратимый момент времени, как стакан прекрасного Бордо Каберне Совиньон, переливающийся на скатерть из белого льняного полотна. Стоя в стакане, вы не получите вина и не удалите малиновое пятно.

Тем не менее она продолжала видеть желтую. Я сделал также.

После смерти моего отца мама была без руля и по течению. Достигнут мучительный семейный компромисс: она отправится в ухаживающий дом престарелых примерно в двух милях от моего дома. Мой брат Тим ​​был под рукой для этого шага, но сначала мне нужно было сообщить новость: встреча с Иисусом с моей матерью, которая боролась с ее болезнью до степени подчинения. Она была послушна, но все время готовилась отказаться от призрака.

На дороге в дом престарелых мама заметила желтые машины перед нами и за нами.

«Посмотри на это», – сказала она. «Я не могу в это поверить!»

«Поверь, мама, – выпалила я, наконец, в вере.

В течение нескольких километров желтые машины очистились, и их вскоре заменили еще один эскорт из желтых автомобилей. Обмен произошел, и так далее, вплоть до эпохи.

Мама оставалась в доме престарелых. Через несколько недель ее преодолели пневмония, забирая кислородный баллон. Она испугалась; ее хрупкое тело ломалось. Однажды вечером я позвонил в 10 часов вечера.

«У тебя мама плохо, – сказала медсестра. «Она испугалась. Она нужна тебе.

Я мчался к Эопчу, в нескольких минутах езды по грунтовой дороге через лес, ударяя все ямки в моем желтом джипе с рыси лошадей на этой проселочной дороге, задние колеса скользят влево, а затем направо, когда я надавил вперед. Когда я приехал через несколько минут, моя мать глубоко спала. Я разбудил ее, чтобы она знала, что она не одна.

Она улыбнулась; у нее было оглашение, в котором говорилось, что что-то должно произойти. Она казалась более настороженной, более спокойной. Ее отец, негромко оглядываясь от фотографии в рамке на стене у подножия ее кровати, смотрел прямо на нее. Я почувствовал его присутствие в комнате.

Я осторожно положил левую руку левой рукой матери, когда она лежала в постели. Медленно, она положила свою правую руку на мою руку, как она сделала четыре месяца назад на смертном одре моего отца. Мы говорили, как можно, на ступенях смерти. Я подождал, пока она не заснет, а потом поцеловала ее в лоб, когда я ухожу.

Ее зеленые глаза широко раскрылись. «Грег, куда ты направляешься?» – сказала она мягким голосом.

Зная, что в моей душе момент близок, я откинулся на спинку кресла, провел рукой, посмотрел ей в глаза и сказал сердцем: «Мама, я никуда не пойду. Мы едем вместе … »

Я остался рядом с ней, пока она снова не заснула. Затем я поцеловал ее в лоб, зная, что длинные поцелуи закончились. Она больше не открывала глаз.

Три дня спустя в похоронном бюро, когда мои братья и сестры стояли в очереди за черным лифтом, я сказал моему брату Тиму вытащить свой желтый джип перед катафалком мамы и что я вытащу свой джип за ним.

«Мы собираемся взять маму в церковь, а затем домой, в окружении ангелов», – сказал я.

В смерти моя мать все еще учила, даже до потери потерянного багажа.

Через два дня после ее смерти я бросился в Северную Каролину для окончания моей дочери Коллина Элоном, поспешно отправился на похороны. Моя мама знала, что я ненавижу летать, главным образом потому, что авиакомпании всегда теряли мои сумки. Это было обычное явление. Конечно, по прибытии один из моих сумок пропал в аэропорту TF Green в Провиденсе, штат Род-Айленд. После проверки компьютера US Airways определила, что сумка, помеченная под другим именем, была отправлена ​​в Акрон, штат Огайо. Кто-то на прилавке положил на него неправильную наклейку.

Итак, я должен был поднять новый костюм на похороны. Маме всегда нравилось собирать одежду; по-видимому, ничто в моем шкафу не устраивало ее вкус. Тем не менее, она вызывала выстрелы. И она знала, что мне нравится хороший конец истории.

«Теперь вытрите эту улыбку с лица, мама, и, пожалуйста, найдите мою сумку!» Я бросил вызов ей с кафедры в конце своей хвалебной речи, надеясь, что она привлечет святого Антония, покровителя погибшего и найденного. Видимо, у нее была.

Через несколько часов, когда я вернулся с кладбища, в передней двери было что-то, ожидающее в передней двери, – мою сумку с наклейкой с меткой.

Наклейка на багаж читала: «Браун», девичья фамилия моей матери.

У мамы и ее ангелов была спина.

Ускоренная перемотка вперед два месяца назад, когда олень ночью бросился через проселочную дорогу, расположенную менее чем в миле от моего дома. Я резко повернул свой желтый джип вправо, врезавшись в каменную стену в воздухе, затем дважды прокатил джип, разорвал верх крыши; моя голова ударилась о лобовое стекло, рану, которую пришлось закрыть хирургическими скобками после поездки скорой помощи в больницу. Авария произошла на стоянке в церкви, где проводились похороны моей матери. Ирония этого не была потеряна на меня в катастрофе, от которой я никогда не должен был уходить.

Через две недели я получил текст от моего брата Тима; «Ты никогда не поверишь … был в аварии прошлой ночью … Джип суммируется».

Я немедленно позвонил ему. Он сказал мне, что, двигаясь по средней полосе вдоль ледяного Маршрута 95, к северу от Нью-Хейвена, штат Коньяк, автомобиль на правой полосе разбил свой желтый джип на проезжую полосу, где он врезался в другую машину, а затем снова повернулся в среднюю полосу, где он снова ударил, щелкнув переднюю ось Jeep пополам. Мой брат был доставлен в больницу с травмой головы, в результате несчастного случая он не должен был выживать.

«Совпадение, – однажды сказал Альберт Эйнштейн, – является способом Бога оставаться анонимным».

Ты веришь в ангелов?

NPR / All Things Considered транслирует непрерывную серию о путешествии О'Брайена и на Плутоне .

Недавно была опубликована последняя книга Грега О'Брайена « О плутоне: внутри ума Альцгеймера» . Он также является темой короткометражного фильма «Место, названного плутоном», режиссера удостоенного наград кинорежиссера Стива Джеймса, онлайн на сайте livingwithalz.org. В 2009 году ему был поставлен диагноз раннее начало болезни Альцгеймера. Его дед по материнской линии и его мать умерли от этой болезни. О'Брайен несет маркерный ген для болезни Альцгеймера. Для получения дополнительной информации перейдите по ссылке: OnPluto.org