Однажды весенним утром, входя в дом престарелых, я открыла дверь для человека средних лет, который уходил. Когда он пересек порог двери, раздался сигнал тревоги, и появились две охранники, а затем направили его обратно в объект. Маленькая, темноволосая женщина подошла, поблагодарила охранников и успокаивала его. Я мог сказать, что она его жена.
«Он новый, Док, – сказал охранник. «Он намного моложе других жителей, и люди не думают, что он пациент. Они выпустили его. Поэтому у нас есть монитор лодыжек.
Подойдя к паре, я поговорил со своей женой, когда Чарльза отвели в его комнату. Он был резидентом всего четыре недели. В 55 лет он страдал от раннего начала деменции, которая быстро прогрессировала.
«Это ужасно, – сказала его жена Хелен. «Он больше меня не узнает; он просто чувствует себя комфортно вокруг меня. Он становится хуже каждый день, – сказала она дрожащим голосом.
«Расскажи мне немного больше о нем», – сказал я.
«Он был искусствоведом и преподавал в Йельском университете. Он начал ухудшаться два года назад, и теперь он полностью из него. Он не может даже найти свой путь вокруг дома престарелых … но имеет умение добраться до входной двери. Единственное, что он помнит … и это все, о чем он говорит … это искусство ».
Увидев других пациентов, я пошел в его комнату. Вид, приветствующий меня, был поразительным. Каждый квадратный дюйм пространства стены был покрыт репродукциями картин практически с каждой эпохи искусства. На стенах висело по меньшей мере 50 картин. Книги были уложены повсюду – все об искусстве и истории живописи и скульптуры.
Более пристальный взгляд на Чарльза показал пустой взгляд на него. Он приблизился ко мне осторожно, перетасовываясь, слегка согнувшись и небрежно улыбнулся. Я представился. Он выглядел смущенным.
«Вы знаете, где вы находитесь?» – спросил я.
Он покачал головой.
Затем произошло нечто удивительное.
Указывая на воспроизведение картины Ренуара « Обед вечеринки на лодке» , положение Чарльза резко изменилось; он выпрямился и занял профессорскую позицию. «Это было написано Ренуаром в 1881 году», – сказал он. Его глаза сверкали жизнью. Его голос поднялся, уже не был ни плоским, ни безжизненным. «В этой картине есть некоторые друзья Ренуара в его кругу. Алине Чариго была его любимой моделью, и она показала, что она играет с маленькой собачкой на переднем плане картины. Ренуар женился на ней вскоре после того, как эта картина была написана.
Чарльз описал в мельчайших деталях виртуозность техники Ренуара в живописи и с энтузиазмом рассказывал о жизни художника. Чарльз был сборником информации о Ренуаре и импрессионистах эпохи. Казалось, он читал лекцию в колледже. Он был ярким и полным жизни. Он был действительно измененным человеком, когда он продолжал рассказывать о Ренуаре, Дега, Моне и других.
«Он говорит только об искусстве», – рассказала мне его жена позже. «Это все, что он помнит. Он не может найти свой путь в столовую или признать кого-либо, но он может говорить о школах живописи. Похоже, он снова учит.
Хелен знала, что болезнь Альцгеймера у ее мужа будет постепенно ухудшаться. Тем не менее, она ценила это время, когда его способность удерживать – по крайней мере, на данный момент – любовь и память о искусстве, которая была столь значимой в его жизни, осталась. К сожалению, Хелен и я знали, что настанет день, когда Чарльз потеряет эту оставшуюся область интеллектуального функционирования, но до этого времени искусство продолжало бы кормить и поддерживать его. И, возможно, искусство, во всем своем богатстве и красоте принесло бы комфорт Чарльзу, пока этот последний остаток памяти не будет потерян для него.
Марк Рубинштейн
Автор Mad Dog House, Love Gone Mad и The Foot Soldier