В прошедшие дни мы с женой решили поужинать в баре соседского моллюска, таверне, которая служила самой свежей рыбе в городе. Расположенный среди складов и небольших фабрик на Ниагарской улице, в квартале от реки, это было то место, где официантки никогда не записывали приказ. Как только они знали, что любят завсегдатаи, они не стали бы снова спрашивать; они просто выведут обычное. Если бы они были ногами, они иногда садились с нами, чтобы разделить некоторые хитрости и хихиканье. Местные ребята, зерноуборочные машины и вилочные погрузчики собирались там после смены пива.
Чаще всего один из этих товарищей подойдет к нам с загадочным вопросом: «Кто был шестнадцатым президентом?» – спросил он. Я бы сказал ему, что это был Авраам Линкольн. Он хотел бы знать: «В каком государстве меньше избирательных голосов?» «Делавэр?» Я бы ответил. «Но это может быть Аляска, или, может быть, Монтана». Он заговорщически кивнул и возвращался в переднюю комнату. У меня получилось, что я был историком. Историки должны знать вещи. И в ту эпоху, прежде чем каждый мог получить доступ к Википедии на мобильном устройстве, хорошая память пригодилась. Я записал свою рутину на требования глубоких ночных обсуждений в барной стойке.
Однажды вечером он подошел к нам с этим вопросом: «Мне было просто интересно, по вашему личному мнению, какого философа восьмого века вы бы сказали …» Это было слишком много. Я сказал, что это, вероятно, преподобный Беде. Но я также сказал ему, что сомневаюсь, что он «просто интересно» о каком-то монархе Нортумбрии, который был мертв, что, тринадцать сотен лет? «Нет, – сказал он. «На самом деле, я просто хотел, чтобы ты прочитал об этом». Я спросил: «Я читал о чем ?»
Поэтому я последовал за ним в бар, чтобы узнать, что, и там я обнаружил, что команда размышляет над последним вопросом о Jeopardy! , Они делали ставки. Идея поняла, что я был источником удачи их друга. Я хорошо смотрел на собеседника. Я помахал пальцем. Один из них закричал: «Ты СОБ!» Другой, который к тому моменту обнял меня, сказал: «Ладно, у меня есть один, чтобы спросить тебя, мудрый парень. Если ты такой умный, почему ты здесь ешь? »« Справедливый вопрос », я должен был признать.
Этот эпизод пришел на ум на этой неделе, когда университетские исследователи сообщили о своих выводах о том, что пользователи Интернета, как правило, меньше полагаются на память, чем те, кто обращался к их собственному воспоминанию. Эта «инфляция» использования Интернета (для использования термина исследователей) оправдана; это потрясающая роскошь, которую мы сегодня считаем само собой разумеющимся. Более удивительно, что они также обнаружили, что три из десяти испытуемых, привыкших прибегать к Интернету для извлечения фактов, даже не попытались бы получить доступ к своим собственным воспоминаниям. Сегодня удивительная часть не будет беспокоить себя, чтобы помнить проезд, дни рождения членов семьи или номера телефонов друзей. Все чаще, в настоящее время, мы обходим наше собственное серое вещество и получаем прямой доступ к информации, которую Google хранит как электронные биты где-то вне наших голов.
До недавнего времени мы полагались на умственное зло, чтобы помочь нам вспомнить. Мы иногда все еще помещаем факты в музыку, игриво. Это старый трюк. Наверное, вы научились этому алфавиту, например, напевая его. Мнемоники, подобные песне алфавита, тянутся к тому времени, пока люди не имеют доступа к блокнотам или PowerPoint, прежде чем большинство из них сможет прочитать, по правде говоря. Специалисты по памяти, такие как трубадуры и хвалительные певцы – рапсоды Греции, гриотики Африки и барды Ирландии, зависели от рифмы, ритма, аллитерации и других словесных слов, чтобы помочь их потрясающему воспоминанию. Клерики скандировали религиозные тексты, потому что пение, которое добавляет эмоциональное измерение, помогло им вспомнить.
Трюки помогли греческим и римским ораторам произнести потрясающие речи без заметок. Например, они представляли себе путешествие через «дом памяти», знакомое здание, которое будет носить какой-то предмет или факт как вывесок на каждой архитектурной детали. Каждый шаг на лестнице, каждой колонке и каждой перемычке будет обозначен или проиллюстрирован. Акронимы и рифмы по-прежнему помогают нам помнить множество фактов: «каждый хороший мальчик прекрасно справляется», новички-новички-пианисты записывают ноты g-clef; «Рой Г. Бив» упорядочивает видимый спектр; слово «дома» обозначает Великие озера, хотя и против потока; те, кто учится на экзамене в баре, помнят, что BEDONI определяет кражу со взломом как «нарушение и вхождение в жилище других в ночь с намерением [совершить уголовное преступление]»; студенты-медики помнят артерии, которые вступают в подмышечные впадины первыми буквами слов во фразе «вверните адвоката, спасите пациента»; и в первый раз пользователи-отвертки будут читать «правдивые жесткие, левые потерянные … правые тугие, левые потерянные».
Актеры знают, что память улучшается с практикой запоминания. Однако менее ясно, что способность памяти страдает от заблуждения, как когда-то считали психологи. Хотя наши мозги настолько емкие, что хранилище редко заканчивается, восстановление будет исчезать по мере старения. И скорость извлечения замедляется со временем, как я обнаружил, когда обнаружил, что не могу победить Jeopardy! чемпион, Кен Дженнингс, на удар в ответ на Daily Double.
О, я все еще могу прочитать Геттисбергский адрес из памяти, а также сусициат и стихи «Абу бен Ада» Ли Хунта («Пусть его племя увеличится!»). Но в наши дни мастерство не столько востребовано. Я также должен сказать вам, что историки быстро изнашивают свой прием, если друзья пригласят их в игру « Trivial Pursuit».
Новая технология делает ее менее актуальной, когда мы передаем факты в память. Эта же технология служит для тонкого подрыва управления фактами. Если вам нужно знать, что «K» в среднем имени Джеймса К. Полка был Нокс, как Форт, а не Knowles, как Beyoncé, вы можете посмотреть его на своем смартфоне.
Однако еще слишком рано подсчитывать личную память. Мы по-прежнему пользуемся комфортом благодаря базе знаний. Хорошо укомплектованный частный информационный подвал (как бы он ни был застенчив) обеспечивает хорошую защиту от сфабрикованных рассказов. В начале своего обучения профессиональные историки заявляют о своей верности фактам и честному толкованию. Мы учимся не играть в игры с правдой. Я нахожу, что эта привычка ума по-прежнему пригодится в то время, когда коллективная амнезия и легкое распространение слухов позволяют так много художников-муравей играть так быстро и так свободно с фактами.