Было время, когда я подумал, что собираюсь написать книгу под названием « Как обычные люди становятся необычными лжецами» . Это никогда не происходило. Я, однако, написал, что станет вводной главой. С недавним откровением, что Иона Лерер положил слова в устье Боба Дилана и опубликовал их в своей фантастически успешной книге « Представьте себе: как работает творчество» , я подумал, что настало время поделиться тем, как я создаю проблему. (Очевидно, этот пост не относится к теме Living Single.)
Введение
«Это мой сын!» – закричала она. Она сделала паузу, возможно, чтобы отдышаться, или задаться вопросом, действительно ли это может произойти. Затем она встала, опустила лицо в свои руки и снова закричала.
Из контекста было бы трудно сказать, был ли ее сын какой-то большой хам, который был выставлен на национальном телевидении, или он только выиграл ослепительно неожиданную и известную премию?
Оказывается, ответ был и тот, и другой. Она была Линн Фрей, мать Джеймса Фрея, которая была автором дико популярных мемуаров о склонности и искуплении «Миллион маленьких пьес» . Причина, по которой она была на шоу Опра Уинфри, что осенний день, подумала она, состояла в том, что Джеймс знал, что она любит Опра и всегда мечтала сидеть прямо в аудитории, поэтому он устроил ее. Но потом пришло время объявить о выборе нового книжного клуба. Опра не стала дальше, чем слово Миллион, когда Линн Фрей начала кричать.
Здесь была мать человека, который, как сказал Опра, «в 23 года не имеет денег, не имеет работы, дома и не хочет в трех штатах». И теперь она была матерью автора, чьи мемуары были настолько клепальны, что он держал Опра Уинфри в самые большие часы ночи, читая ее. Какая история! Меня зацепило.
Я не уделял много внимания Джеймсу Фрейу до этого момента. Я даже не смотрел объявление Опры в реальном времени. Вместо этого я поймал клип на Larry King Live . Я слышал ропот, что предполагаемый мемуарист вместо этого продавал художественную литературу, и было просто любопытно, чтобы включить телевизор, пока я ответил на некоторые сообщения электронной почты.
Обвинения были выровнены на веб-сайте The Smoking Gun . От просмотра Ларри Кинга просмотрите обвинения и вопрос Джеймса Фрея о них, я понял, что есть несколько спорных вопросов. Неужели Джеймс загнал свою машину на обочину или ударил полицейского? Был ли в тот момент мешок с трещиной в его машине или только половина потребляемой бутылки пива Pabst Blue Ribbon? Был ли он заключен в тюрьму на три месяца или просто задержался на несколько часов, не расстался, пока друг не опубликовал несколько сотен долларов под залог?
Джеймс Фрей возразил, что спорный раздел – это всего лишь восемнадцать страниц 432-страничной книги. Он сказал, что сказал «существенную истину», «эмоциональную истину» о своей жизни, и он стоял рядом с ней.
Его издатель, Даблдей, тоже стоял за книгой. Так же сделал его редактор, Нан А. Талезе; Миллион маленьких пьес был частью ее престижного отпечатка.
Джеймс Фрей пытался успокоить бурю, но если его редактор и издатель все еще выдавали заявки на поддержку, и его обвинитель делал раунды телевизионных шоу, а Ларри Кинг посвящал весь час делу – Фрей еще не успел. Ларри Кинг первым поднял вопрос, на который все, казалось, хотели, ответил: «Что подумала Опра? Джеймс сказал, что не знает. Позже звонящий прошел и снова задал вопрос. Затем Ларри Кинг приветствовал Линн Фрей на шоу и спросил ее, не ожидала ли она услышать от Опры. Она тоже не знала.
Шоу закончилось до последней минуты, и Ларри Кинг попросил Джеймса передать его сообщение для своих читателей. Но затем пришел звонок, который расширил бы трансляцию в следующий временной интервал. Это было, конечно, от Опры.
Это все, на что могли надеяться Джеймс и Линн Фрей, – полное выражение Джеймса и его послание. «Независимо от того, не колесили ли колесо автомобиля на тротуаре, попал ли он в полицейского или не ударил офицера полиции, не имеет значения для меня, – провозгласила Опра. Линн Фрей хлопнула в ладоши, по-детски, и погладила Джеймса рукой. Может быть, это конец.
Это не так.
Колеса автомобиля, пива и полицейского и тюрьма в тюрьме были только началом вольностей, которые Джеймс Фрей взял со своей историей жизни. Были драки, которых никогда не было, больше тюремных сроков, которые никогда не были навязаны, бюст наркотиков, который привлек внимание ФБР (только это не так), и трагическая авария, которая действительно убила двух девочек старшей школы, но без роли в нем Фрей сфабриковал для себя.
Теперь мне было противно. И ужасно. И ошеломил абсолютную глупость Джеймса Фрая. Неужели он действительно думал, что может составить одну возмутительную историю за другой, в книге, которую миллионы читателей уже имели в своих руках, и извиваться от скандала, заявив, что это было всего несколько страниц из сотен, и в любом случае это была «эмоциональная правда»? Какой идиот! Я считал себя измученным и продолжал.
К весне я был недавно поражен. Протяжение через главную страницу раздела книг моей местной газеты было гигантским изображением небрежно красивого девятнадцатилетнего ребенка, поставленного против ворот в Гарвард-Ярд. Мал, Браун подписал ее на две книги с потрясающими пропорциями – и это было, когда ей было семнадцать, и все еще в старшей школе. Тем временем она подписала контракт с DreamWorks на фильм, и … о, да, написав первую книгу, она также продолжала свои первые два года обучения в Гарварде.
Я помню, когда я был студентом. Я взял минимальное количество курсов, не писал роман и, казалось, не хватало времени, чтобы спать, – и это никогда не останавливалось, чтобы опираться на ворота в университетский городок. Я любил рассказ Кававии Вишванатана.
Был еще один автор, Меган МакКафферти, написавший две книги в одном жанре, и ее поклонники были не так впечатлены Вишванатаном, как я. Они заметили несколько отрывков в только что опубликованной книге Вишванатана « Как опал Мехта поцеловал, получил дикость и получил жизнь» , которая казалась удивительно похожей на разделы книг Маккафферти. Harvard Crimson (студенческая газета) впервые опубликовала эту историю, а также тринадцать примеров параллельных проходов.
Через несколько часов Вишванатан опубликовал заявление через своего издателя, извинившись перед МакКафферти и объяснив, что она несколько раз читала книги Маккафферти и что любое сходство в формулировках «было совершенно непреднамеренным и бессознательным». Мало, Браун пообещал, что будущие распечатки Опальный роман был бы пересмотрен для устранения сходства. Майкл Пьеч, старший вице-президент издательства, добавил свою решительную поддержку: «Каавия Вишванатан – достойный, серьезный и невероятно трудолюбивый писатель и ученик, и я уверен, что мы узнаем, что любые сходства в фразинга были непреднамеренными. »
Я тоже был уверен. Мне казалось совершенно правдоподобным, что вы можете читать что-то, что вам нравится, перечитывать его несколько раз, а затем использовать ту же формулировку где-то в очереди, не понимая, что это изначально не было вашим собственным. В академической психологии существует даже термин для феномена – «путаница источника». Я сохранил свое мягкое место для Каавьи и ее впечатляющей истории успеха.
Вскоре было обнаружено еще несколько параллельных пассажей и еще несколько после этого. В какой-то момент их было до сорока пяти. Вкратце, Опал был вытащен с полок, контракт на вторую книгу был отменен, а также права на фильм.
Вишванатан был закончен, и меня оставили снова покачать головой. Фрей и Вишванатан были явно людьми с талантом, людьми, которые могли бы преуспеть без лжи, обмана или плагиата. Почему они пошли по низкой дороге, когда у них были другие варианты? И с учетом их значительных способностей, как они позволили своим искажениям и хищениям получить так из-под контроля? Оглядываясь назад, некоторые из их претензий были нелепыми, но умные люди проглотили их. Опра действительно верила, что у Джеймса Фрея был корневой канал без какой-либо анестезии?
Я хотел знать ответы. Как обычные люди становятся необычными лжецами? Я начал читать. Я исследовал мошеннических журналистов и авторов, историков и ученых. Я читал о грабителях и виновниках печально известных мистификаций. Я выследил книги о смелых авантюристах, которые только утверждали, что совершили свои великолепные подвиги. Я исследовал врачи-медики, воины-воины и многое другое. Я искал рассказы от неизвестных людей, которые писали об их чрезвычайной лжи, таких как дела, которые они преследовали в течение десятилетий. Я также проницательно читаю о больших заблуждениях, организованных пакетами лжецов, таких как банда Enron и парни из Уотергейта.
Некоторые из рассказов были скалистыми сказками, которые было очень интересно читать. Но это все, что было. На другом конце континуума были заклепочные чтения, в которые были включены психологические глубины и сложности и конфликты в дополнение к неопределенности относительно того, будет ли обман удачным.
Последние лжецы, чья жизнь читается, как материал великих романов, начинаются как обычные люди. Под этим я подразумеваю морально обыкновенный. Они участвуют в плохом поведении и рассказывают серьезную ложь, но они делают это с унынием. Первая серьезная ложь в последовательности лжи или первой трансгрессии, которая соблазняет последующую ложь, нервирует их. В идеале они предпочли бы быть хорошими, порядочными и честными людьми. Они беспокоятся о последствиях своих действий для благополучия других людей (или, по крайней мере, притворяются). Они часто очень много заботятся – может быть, слишком много – о том, что другие люди думают о них. В начале их злополучных рассказов, когда они делают первый шаг, который в конечном итоге приводит к очень низкому и очень темному месту, они не знают, куда они направляются. Что происходит с ними в конце – то, что они совершают своими действиями, – это не то, что они ожидали или планировали.
Другие лжецы разные. Для них их обманчивым приключением является вызов и жаворонок. Часто они весело планируют все это заранее. Если в процессе они наносили вред другим людям (даже людям, которые стояли у них на всем протяжении пути), или если они порочат их профессию и создают облака сомнения вокруг тех, кто практикует свою торговлю с честностью – ну, либо они просто надевают Не думай об этих вещах, или им все равно. Я думаю об этих людях как о моральных мелких лжецах. Примером может служить Клиффорд Ирвинг, который приложил огромный аванс, чтобы написать «авторизованную» автобиографию Говарда Хьюза, человека, которого он никогда не встречал, и знал, что он никогда не встретится. Ирвинг объяснил, как он чувствовал себя сразу же после того, как признался: «Я почти хотел крикнуть:« Конечно, я сделал это. И я рад, что сделал это. Ты хочешь, чтобы я пресмыкался? Я не могу. Вы хотите, чтобы я чувствовал себя виноватым? Я не. Потому что я наслаждался каждой чертовой минутой ». «Нет совести, никакого раскаяния.
Чрезвычайные лжецы – звезды собственных шоу, но ни один из них, независимо от того, насколько определен, мог снять свои печально известные обманы без сильной поддержки. Бесконечная линия прелюбодеев оказывала помощь от супруга, который не видел, на что смотрит (или он), и любовников и коллег, которые никогда не раскрывали того, что знали. Бен Брэдли и новостной зал, полный мудрых редакторов в « Вашингтон-Пойнте», подписали записку Джанет Кук «Пулитцеровская премия» о Джимми, восьмилетнем героине-наркомане. Это было, конечно, мошенничество.
Позже многие, которые были обмануты, с огорчением оглядывались на свои переживания. Стивен Гласс, репортер, который сфабриковал целый парад историй, прежде чем он был отменен, был темой 60 минут . Во время этого сегмента было рассказано о бессмысленной лжи. Чарльз Лейн, который был исполнительным редактором «Новой Республики» в течение большей части времени, когда «Стекло» придумывал свои истории, слушал, затем сказал: «Они были настоящими ребятами, не так ли?»
Один за другим редакторы, коллеги и друзья Стивена Гласса, Джанет Кук, Джейсон Блэр и все остальные попытаются объяснить себе и всему миру, как это было, что они были связаны. Есть ощущение, что «я все еще не могу поверить, что это случилось» с их счетами. Иногда также есть неописуемое признание того, что, несмотря на бесчисленные разговоры, которые они имели, и бесконечные часы, которые они проводили, размышляя над этим вопросом, они все еще не понимают, как человек, которого они считали известным, мог быть таким мошенничество.
Одобрение является оправданным. В области необычайной лжи правильные вещи работают не так, а лжецы, их ложь и их сторонники все попадают в ловушку иронии. Рассмотрим лишь несколько:
[Для большей части моего письма об обмане проверьте эту страницу. Более подробно о том, что вы пришли в этот блог, о писаниях об одиночной жизни, ознакомьтесь с последним в моем другом блоге. Для писем других синглов-блоггеров Single with Attitude всегда к вашим услугам.]
