Люди, которые не смотрят или не читают ужасные истории, могут подумать, что женские персонажи в них просто беспомощные жертвы, бегают (в нижнем белье) к звуку бензопилы. Я писал в другом месте, как ничто не может быть дальше от истины, поэтому я не буду говорить об этом слишком много. Вкратце: фигура Финальной девушки – мудрый храбрый спаситель, единственный, кто сделает ее до конца истории, – существует во времени и пространстве. Она даже получает свое имя в телевизионных тропах, так распространена она.
Но в страшных историях есть и другие героические (или, по крайней мере, двусмысленные) героини. И, как и их коллеги-мужчины, это часто злодеи, которые мы любим ненавидеть. Что (если что-либо) может просматривать этих людей с помощью эволюционной линзы в фокусе? Я буду спорить довольно много.
Я нейтрален об эволюционной роли историй. Они могут быть разновидностью мозговой конфеты, интеллектуального чизкейка, но я открыт идее, что они несут удивительный объем информации, передаваемой тысячелетиями. Существуют четыре основные гипотезы:
Нет сомнений в том, что мы восхищаемся рассказом историй и восторгами часто (не всегда) подсказкой, что эволюция имеет грязную работу для нас, и нам нужно мотивировать ее делать. Когда мы находим ребенка милым, любовника красивым, торт вкусный; это потому, что альтернатива заключается в том, чтобы найти их вонючей, раздражающей или отвратительной, и наши гены этого не хотят. Поэтому они делают работу забавной.
Жизнь – это не плавный переход от рождения к смерти. Он отмечен определенными ключевыми моментами перехода, такими как половое созревание, спаривание, роды и старость. Именно в этих ключевых случаях судорог организмы должны принимать решения, как физиологические, так и поведенческие, что максимизирует их шансы на победу в игре жизни. И я собираюсь предположить, что эти шаблоны просочились в наши истории.
Я когда-то работал на босса (а не на том, что я спешу добавить), который сказал на собрании о распределении ресурсов: «Почему мы не можем сосредоточить наше внимание повсюду». Мы все посмеялись, потом поняли, что он серьезно. Мы все еще хорошо посмеялись, но позже за его счет, а не открыто, перед ним. Конечно, ничто и никто не может «сосредоточить свои энергии» повсюду. Это то, что означает «фокус». Это означает сосредоточиться на том, что жизненно важно. Недостатком такого фокуса, возможно, является отсутствие других вещей, но это компромисс. Жизнь полна компромиссов. Наши ловкие руки могут делать инструменты, тогда как наши близкие родственники шимпанзе могут раздавить черепа своими, но очень мало ДНК нас разделяет. Компромиссы могут происходить на разных уровнях.
Теория истории жизни – это биологическое моделирование того, как организмы выделяют ресурсы в соответствии с стропами и стрелками (а также торты и эль) возмутительного состояния. И, как мой неумный экс-босс не смог понять, вы не можете сосредоточить эти энергии повсюду. Вы должны применять свои репродуктивные решения способами, а самое главное – время от времени, когда они будут иметь наибольшее влияние.
Каковы эти ключевые этапы? Когда дело доходит до женщин, это четыре «М»; менархе, выбор матерей, материнство и менопауза. На каждом из этих этапов есть персонажи ужасов, которых мы все знаем и любим (ненавидим или любим ненавидеть), которые олицетворяют компромиссы и символики, центральные для этих этапов. Я не думаю, что это совпадение. Но, прежде чем я попытаюсь сделать из вас верующего, несколько слов о «зле» в этих персонажах. Разве это не слово, а библейское для ученого? Не за что. С биологической точки зрения «зло» по крайней мере таково: «[Причинение] огромной эволюционной пригодности стоит для нас, наших семей или наших союзников» (Duntley & Buss, 2006). У большинства из нас был, по крайней мере, некоторый опыт, связанный с издержками, налагаемыми на нас, и наложение расходов на других. Я думаю, именно поэтому некоторые из персонажей, которые я собираюсь выделить, морально неоднозначны. Мы не просто как плохие парни – нередко нас привлекают и дурные девушки.
Это этап перехода к рождаемости, характеризующийся кровотечением, что часто характеризуется значительными ритуальными действиями во времени и пространстве. Этот переход может сопровождаться некоторыми довольно значительными переходами с точки зрения эмоций и поведения. Один из основных мифов в нашей культуре (иногда мы называем их сказками) – это Красная Шапочка (которая много тысячелетий), и это едва ли напрягает воображение, чтобы увидеть кровные образы и едва закодированные предупреждения о сексуально хищных самцах. Маленькая Красная Шапочка с ее темами кроваво-красной, эмоциональной суматохи и зарождающейся (но не выполненной) сексуальностью является родством с Керри, Риган в Экзорцисте, Садако (Кольце) и Авроре.
Когда мы становимся старше, мы спариваемся. Ну, иногда мы этого не делаем, а роль браконьера-партнера существует в художественной литературе ужасов во времени и пространстве. Использование секса в качестве оружия, использование мужской слабости и раздирание семей. Примеры таких фигур в кино и театре включают «Алекс Форест» («Фатальное притяжение»); Кармилла (Первый вампир в художественной литературе); Греческая Бакха, Мать Саломеи (Матфея 27:56); и Шакал (G! kno // сестра амдимы в африканской мифологии).
Материнство – это период беспримесной радости и удовлетворения. За исключением случаев, когда это не так. Я был уверенно информирован о том, что первые сорок лет являются худшими, но даже оставляя это в стороне, есть компромиссы. Люди являются обязательными инвесторами, а человеческие дети требуют больших инвестиций. Это может привести к трем возможным темным сторонам, всем хорошо представленным в жанре ужасов
Всем известно, что между медвежьей матери и ее детенышем не должно быть. Люди имеют подобную темную сторону, представленную в жанре ужасов, как мстительную, вне всякой причины в защиту потомства. От чудовищной матери в Беовульфе; до Энни Уилкс в Страшном (да, она видит Misery по материнской линии); и к Матриарху в серии «Чужие» чудовищные матери – одни из самых ужасающих троп ужасов.
Постоянный страх, который могут иметь матери, – это ощущение, что беременность идет не так. Весь жанр ужасных историй из Медеи, через Веронику Куайф в «Мухе», Кэтрин (мать Дамиена) в Омене; или Шарлотта Гейнсборо в Антихристе все исследуют темы владения и потенциал для отказа от чудовищного ребенка. Что связано с последним подтипом:
Страх перед послеродовой депрессией (и возможностью отказа), учитывая реальную и ужасную форму. Chucky в одноименных фильмах, Baby Розмари; Бабадук … пришел … доок.
Последний, но тем не менее важный. Менопауза – это переход к невоспроизведению, но это не означает, что бабушки больше не играют роли. Отнюдь не. У нас есть веские доказательства того, что бабушки вносят значительный вклад в их правнуков. Так что может быть ужасающим в этом? Быть тупым: внуки других людей (которые могут быть соперниками за ресурсы). Во времени и пространстве (культурном и физическом) фигура ведьмы, которая вмешивается (как правило, магически) в другие репродукции, является стандартной фигурой. «Белая ведьма Нарнии», греческая Мораи, которую нужно умилостивить, баронесса Бомберст в «Читти Читти Bang Bang» (не ужасная история, вы говорите? «Детский ловитель все еще пугает меня») – все это хорошие примеры, воплощающие символы бесплодия, магического вмешательства и ненависть к другим детям.
Надеюсь, я хотя бы убедил вас в том, что женщины-герои в страшных историях – это не просто беспомощные жертвы, а активные (а иногда и страшные) стратеги с их собственными целями, методами и желаниями. Я думаю, что эволюционная линза добавляет глубину их характеру, но, согласны ли вы со мной в этом или нет – Счастливый Хэллоуин!