Есть вопросы, которые возникают в конце почти всех книжных магазинов – после того, как смех заканчивается, а аплодисменты умирают, возникают реальные вопросы.
Многие люди, присутствующие на чтениях, – писатели-писатели, тайные писатели, желающие быть писателями или бывшими писателями. Желание узнать о мире авторства и о процессе публикации.
Мне нравятся эти вопросы, и я думал, что имеет смысл обращаться к ним сразу и в одном месте. Вот оно….
1. Могут ли авторы зарабатывать деньги? Приблизительно 17 человек зарабатывают достаточно денег, чтобы писать, чтобы купить кофе и бублик каждый день. Более крупная кружка авторов будет зарабатывать достаточные средства для покупки либо напитка, либо хлебного продукта, но не того и другого. Приправы не включены. Авторы редко делают достаточно денег для оплаты своей аренды, если они настаивают на том, чтобы жить в помещении.
2. Стоит ли платить деньги за книги? После покупки завтрака некоторые писатели действительно ломаются даже в финансовом отношении. Учитывая стоимость картриджей с принтером, техническую помощь и почтовые программы с пузырьками (не говоря уже о том, чтобы платить за собственную рекламу, маркетинг или даже публикацию, поскольку, как представляется, все большее число авторов), количество денег, потраченных на создание книги, является значительным. Вам не платят за выступления в книжных магазинах или фестивалях; ваши транспортные расходы являются вашими собственными. Вы платите, чтобы отправить свой запас. Я по-прежнему несла книги, чтобы продать из багажника моей машины. Если вы когда-либо встречали меня, вы знаете, что я не шучу.
3. Существуют ли альтернативы публикации в том виде, как вы только что описали? Разумеется, вы могли бы вручную написать свой текст, создать свою собственную обложку и отправить свои рукописи, завернутые восковой бумагой, в рецензенты книг в Манхэттене, но это немного похоже на вязание собственной машины. Хотя это оригинальная и интригующая концепция, она, вероятно, не сработает.
4. Знают ли люди в издательстве, что они делают? Высоко уважаемый академический коллега в выдающемся университете однажды сказал мне о том, что его ударил тройной удар: не только его пресса оставила свое имя на позвоночнике обложки его научной книги, но также опустила его имя как автора из своего каталога. Также опущено любое описание книги. Другими словами, только заголовок появился, осиротевший и обнаженный на странице, окруженный пустыми местами, как будто кто-то в прессе просто забыл получить копию в крайний срок. Вероятно, это произошло.
5. Вы ничего не испытали, не так ли? Моя последняя книга изначально имела обложку, в которой три слова – «Громкие, умные женщины» – названия были напечатаны в фуксии, чтобы предложить модный, сексуальный контраст с стильным синим фоном. Однако, когда появилась окончательная версия обложки, название было полностью черным. Кто-то оставил розовый краситель на заключительном этапе. Они клянутся, что они будут использовать фуксию для последующих тиражей – если есть, – и я утешаю себя, воображая, что эти редкие первые издания станут коллекционными предметами. И затем я лью себе успокаивающий напиток, который редко напоминает упомянутые выше кофейные напитки.
6. Почему моя книга не доступна в большинстве книжных магазинов? Книжные магазины могут позволить себе хранить ограниченное количество наименований на своих полках, и, за исключением классических или бестселлеров, они сохраняют эти названия только на несколько месяцев. Что происходит с книгами после этого? Есть книга небесная? Отчеты отличаются друг от друга, но некоторые отраслевые оценки говорят, что почти половина книг заканчивается тем, что они «цепляются» или уничтожаются, чтобы освободить место на складах. На моей доске объявлений на работе я опубликовал небольшой клип из Daily Mail от 2009 года, в котором говорится: «Из 86 000 новых изданий, опубликованных в Великобритании в 2009 году, 59 000 продали в среднем 18 экземпляров». Я использую его с мои ученики творческого письма, чтобы укрепить как чувство перспективы, так и чувство неотложности в получении дневной работы.
Последние мысли? Написание и публикация – это занятия спортом в крови, и с течением времени они не обязательно становятся более легкими. За неделю до запуска книги вы чувствуете, как будто часть существа, часть носорога, часть Марлона Брандо в «Апокалипсисе сейчас» – сидит на груди и делает невозможным дыхание. И это, помните, для тех, кому посчастливилось быть опубликованы.
Так почему же кто-нибудь пишет? Сделать рассказ обо всем. Как только я его записываю, он одновременно мой, как и все остальные. Что может быть лучше, чем это? Ничего, кроме, может быть, свободных приправ.