В этой второй статье о природе и морали памяти я обращаюсь к хрупкости своей автобиографии, чтобы еще раз проиллюстрировать риски и обещания запоминания и сближения прошлого, как с другими, так и с будущим.
Я начал свой последний пост, сославшись на недавние исследования в области когнитивной нейронауки, которые поддерживают мнение, что большинство наших детских воспоминаний – это, в некотором смысле, ложные воспоминания. Как я объяснил, мы однозначно склонны сфабриковать воспоминания из фотоальбомов, рассказов и слухов; чтобы подбирать вещи, выбирать из наших и чужих измышлений в соответствии с тем, что мы желаем в будущем, и забыть нашу собственную ложь, когда мы изобретаем себя.
Показав, что воспоминания более ложны, чем реальные, более публичные, чем частные, и о будущем, а не о прошлом, я обратился к трудному вопросу о том, как вспомнить прошлые ужасы, чтобы оправдать наш взгляд на мир. Ужасы последней мировой войны, я настаивал, представляют собой трудный случай для морального императива помнить о будущем вместе. Теперь я обращусь к своим собственным воспоминаниям о Войнах и о том, как разные истории, измышления и конфукации из противоречивых автобиографических описаний моей семьи сформировали и переделали, кто я, и мое понимание человеческой природы.
Я родился во Франции в 1979 году и провел свое детство и юность в Алжире, Франция снова, затем в Соединенных Штатах. Я вырос в светских домах с атеистическими родителями, без религиозного, этнического или национального коллектива, который я мог бы назвать «своим». В детстве у меня часто было чувство, что я человек без людей или принадлежу к людям без культуры, географии или истории. После форматирования в Великобритании и Ирландии я провел большую часть своей взрослой жизни в разных частях Канады (включая Крайний Север) и Бразилии (включая регион Амазонки). Сейчас я живу в мультикультурном, многопользовательском городе Монреаль, где я работаю и преподаю в Университете Макгилла.
Выросшие в Европе тени обеих мировых войн всегда надвигались. В детстве я был одарен этими воспоминаниями моими старейшинами. Как и многие из вас, я подозреваю, мои прадеды по обе стороны семьи были отправлены в нацистские лагеря. Они отправились в лагеря как заключенные или войну и вернулись в качестве выживших. Они не ходили в лагерь, как евреи. В детстве я часто испытывал чувство трусливого восхищения тем, у кого была «хорошая моральная судьба» в трауре мертвых. Вспоминая моих оставшихся в живых нееврейских прабабушек и дедушек, я должен был представить и нести моральные последствия того, что они могли бы сделать, чтобы выжить, когда так много других не было. Эти истории – то, что мои старейшины могли сделать, чтобы выжить в лагерях, никогда не проходили.
То, как мой дед по материнской линии вспоминал историю (рассказы, которые он рассказывал своим детям, и что его дети (мои родители) говорили нам, когда мы были маленькими), наши предки когда-то были евреями. Живя в регионе Эльзаса, они были французами в одно мгновение, а немцы – в другом. Они перешли к католицизму до Первой Великой войны, поскольку сопутствующие эпидемии этнического национализма и антисемитизма начали тратить свою эпидемию на старую Европу. Это была важная история для нас, как детей, до совершеннолетия – пока мой дедушка не передумал. Два десятилетия его третьего брака с пылкой кафолической женщиной мой дед (добрый и приятный человек, который на протяжении всей своей жизни, как кантри-врач, остался чем-то вроде бабника) отступился. Он ошибся, теперь он настаивает; точная генеалогия теперь потеряна, но Луис никогда не был Левисом, и они всегда были католиками. «Извините мальчиков! Наверное, я ошибся.
Третья жена моего деда – набожный католик – родилась пьяным нуар : французским поселенцем в тогдашней колонии Алжира. В ее воспоминаниях о прошлом старый колониальный Алжир был гармоничным местом мира и играл за все три авраамские религии; место правосудия и прогресс под руководством просвещенной Республики. Не обращайте внимания на законы апартеида, лишения свободы, эксплуатацию алжирцев, а позже, после жестокой войны за независимость, систематическое исключение французских арабов, которые никогда не находили обещанную им иммиграционную землю, которую они когда-то предлагали. Она, как и многие пьяные , чувствует себя лишенной земли, которую, как она знает, уже не принадлежит ей, но которой она недвусмысленно знает, что она принадлежит.
Ее воспоминания об Алжире всегда были болезненными для меня. Я тоже провел свои первые годы в Алжире, будучи ребенком помощи. Я тоже сформировал свои самые ранние ложные воспоминания и идентичность вокруг идеи о земле, над которой я не мог претендовать. Я тоже пробовал, но в конечном итоге не смог соединиться с французскими арабами вокруг идеи о земле, которую они тоже больше не вспоминали.
Моя, я пришел позже, это была история преступников. Со стороны моего отца моя бабушка также родилась в Алжире в семье pied-noir . Три поколения до этого ее предки прибыли из региона Баден-Вюртемберг, иногда из Франции, иногда из Германии. Их потомки по всей Европе и Америке, носители фамилии Клинглер, теперь равномерно распределены между католическими, еврейскими и протестантскими конфессиями. Так что это было? Кто они? Кто мы? Кто мои настоящие предки?
То, как моя бабушка по отцу (давно умершая) помнила историю, клинглеры всегда были католиками. Это была моя история, чтобы понять родословную моего отца. До двух лет назад, случайно, во время короткого визита во Францию в начале лета, случайная встреча с моим старым дядей (сыном моей бабушки) на вокзале привела новые воспоминания. Я имею в виду это в буквальном смысле, конечно: это новообразованные воспоминания.
За последние годы мои дяди с его желаниями изменились. С ранних дней, как неудавшийся актер в Париже, он теперь живет как мистик в горах Пиренеев, в старом монастыре, в котором находится аскетичный, созерцательный порядок католиков. Их отношения с историческим Иисусом – и с иудео-христианской традицией в целом – отличаются от традиционного католицизма. Разве я не знал, мой дядя горячо сказал мне, когда я вышел из поезда, а он на другой, что наши немецкие предки были евреями? Я задумался над этим вопросом, – заверил он меня. Нет, я сказал ему; нет, я не знал.
«Это чистая фантазия», – сказал мне в тот же день мой отец; «Глупое и эгоистичное желание вашего дяди для спасения». Мой отец, горячий атеист, который, как он помнит прошлое, называет себя выжившим из католических школ-интернатов.
Итак, какие воспоминания истинны? Кто мои предки? Были ли они евреями или христианами, колонизаторами или колонизированными, жертвами или исполнителями?
Я склонен сказать, что это не имеет значения; или что, когда мои новые воспоминания идут сейчас, это уже не имеет значения. Мои предки были людьми. Этого я знаю, и я очень огорчаюсь, и это я отмечаю.
Теперь для одной последней истории. Рассказ о истории, которую я никогда не слышал из рук, от человека, который, если бы он не трагически погиб, и, если бы мы с дочерью не расстались, могли бы стать свекрови. Он был пережившим еще один Холокост, который не помнят под этим именем: Холокост людей Дене, когда-то гордых охотников за карибами в арктической тундре. При жизни он жил в арктических трущобах, ел сырых птиц, приносил обрывки домой, чтобы накормить свою мать и брата, и был в приемных семьях от берега до побережья. Позже, после того, как он пообещал вспомнить свой язык и стать уважаемым государственным чиновником, он посвятил большую часть своего времени тому, чтобы вернуть молодых мальчиков и девочек из коренных народов на Землю, чтобы узнать искусство выживания и вспомнить, откуда пришли их люди.
«Если вы хотите узнать о человеческой природе», – рассказывал он своим дочерям, – запереть группу людей в комнате без еды в течение недели. Тогда вы узнаете, что такое человеческая натура.
В течение многих лет я боролся с собственными (сравнительно скромными) воспоминаниями о том, что мужчины делают с мужчинами, и о том, что делают мальчики с мальчиками в заключении школ-интернатов. Я изо всех сил старался вспомнить, что стоит запомнить, и обеспечить историю о человеческой природе, которая может помочь мне пройти. В коридорах, общежитиях и дворах французских школ-интернатов часто царили эгоистичная ложь, жестокость, трусость и массовое насилие. Сотрудники были жестоки с мальчиками, мальчиками с персоналом и мальчиками с мальчиками.
Прежде всего, это моя моя трусость, которую я никогда не забывал. Много раз, я занял позицию, чтобы скрыть ложь более сильных мальчиков о нарушениях, которые мы, как группа, или они были совершены. В таких случаях я с гордостью предлагаю принять наказание как «свое». Но каждый раз, когда я «брал один из них в команду», я знал, что в глубине души я знаю, что это была трусость и подчиненность, а не мужество или просто совесть, которые мотивировали мои действия. Больше всего мне хотелось любить и принимать – от хулиганов больше всего и от «команды». Возможно, как и Эйхман, я был готов сделать трусливые жертвы частью «команды» и причиной, большим, чем я. Без сомнения, как и Эйхман, степень моей нравственной совести остановилась бы в тесном контакте с благополучием моей группы; или, что еще хуже, в тесном контакте с моим оставшимся в попечении хулиганов.
Выбирая, какие воспоминания проходят, и будущая идентичность, подходящая для истории, я мог бы превратиться в спасителя. Я мог бы бесконечно пересказать, например, жалкий случай того времени, когда я когда-то вставал за лягушку, замученную группой мальчиков. В моих лучших усилиях, чтобы помнить сейчас, я могу только выделить два факта. Лягушка умерла от рук мальчиков. Я плакал. Был ли я действительно избилен группой в моих тщетных усилиях, чтобы спасти маленькое существо, как я часто хвалился пересказом истории? Если бы я встал на путь справедливости и сострадания или застенчиво пытался получить восхищение от девушки, которая была свидетелем этой сцены? Возможно, я искал уважения самих преступников? Если бы я вскрикнул от любви к лягушке или из жалости к себе и своей трусости? Я уже не знаю точно. Тогда я, вероятно, не знал.
Я мог бы подавить, как я это делал в течение многих лет, историю о том, что голландский мальчик-одинокий волк, у которого не было друзей и всегда отказывался купаться, ударяли, пинали и тащили до ливней стадом кричащие мальчики после того, как администратор общежития дал нам весь карт-бланш, чтобы «очистить его». Я мог бы сказать, как часто бывал, что я стоял в страхе, ужасе и тишине, когда толпа безумных мальчиков, взятых с групповой истерией, набросилась на бедную душу. Или я мог бы вспомнить, что я тоже, с остальными мальчиками, рассмеялся и закричал, когда я пнул и ударил.
В течение многих лет, борясь с этими воспоминаниями, я также понял, что ни один из них не был достаточно хорош, чтобы рассказать о человеческой природе.
Почему бы не изолировать другие воспоминания? Для каждой памяти о расизме против арабов и цыган есть память о солидарности с арабами и цыганами. Для каждой памяти о жестокости есть дружба. И так оно и есть, за презрение и уважение, насилие и доброту, любовь и ненависть, страх и комфорт, обиды и прощение. Для каждого Адольфа Эйхмана в мире есть Мартин Бубер. Вернее, для каждого момента пребывания Эйхмана во всех нас есть еще один момент или возможность быть Бубером. Если все и любой из нас, в любой момент или контекст, могут легко быть Адольфом Эйхманом, так и мы можем быть Мартином Бубером. Мы можем любить и ненавидеть, ударять и обнимать, обижаться или прощать, быть жертвами и исполнителями.
Теперь, с точки зрения моих новых воспоминаний, я должен уважительно не соглашаться с памятью о гордом охотнике Дене, которого я почти знал, до сих пор восхищаюсь, и когда-то хотел любить отца. Если вы закроете группу мужчин в комнате без еды в течение недели, вы будете знать, что на самом деле нравится группа мужчин без еды в течение недели. Если вы кормите и любите группу людей на всю жизнь, и поместите их в комнату вместе, чтобы узнать друг друга и поиграть с детьми друг друга, тогда вы узнаете, что группа любимых, сытых людей с любящими детьми похожи.
Это человеческая природа: все это.
Бремя лежит на всех нас, чтобы хорошо помнить.
