Благодарность: Оливер Сакс и я

Я только что закончил читать благодарность, посмертную коллекцию эссе Оливера Сакса – тонкий том, который я пожирал за один присест.

Это то, что должен сказать Сакс, зная, что его жизнь подходит к концу.

«Я не могу притворяться, что я без страха. Но мое преобладающее чувство – благодарность. Я любил и любил; Я дал много, и я дал что-то взамен; Я читал и путешествовал, думал и писал; Я имел общение с миром, особый облик писателей и читателей ».

Что Мекс не говорит, так это то, как он достиг такого состояния благодати.

• Гендер и деньги: существуют ли различия в использовании денег?
• 10 Стратегии стресса для родителей
• Недостающая часть для многих родителей: время отражения
• Что грубые люди могут сделать для нас
• 15 лучших цитат за День матери

Я хотел прочитать эту книгу, потому что я прочитал книги Сакса (не все, но большинство из них), вернувшись к началу своей карьеры. Я также хотел прочитать его, потому что «благодарность» – это то, что я узнал о сложной траектории моей собственной жизни. В начале семидесятых я был «старым» по большинству стандартов, но на десять лет моложе Сакса. Я, конечно, не чувствовал себя благодарным в подростковом возрасте, в двадцатые годы и даже в начале тридцатых годов, и, возможно, не сделал этого. Что изменило ситуацию?

Судя по его мемуару «О движении», Сакс пришел из любящей семьи, хотя его молодая жизнь была болезненно нарушена, когда его отправили в школу-интернат в возрасте шести лет, чтобы защитить его от лондонского блиц. Мало того, что он был глубоко недоволен удалением из своей семьи, но также подвергся жестокому режиму физической дисциплины. Это драматическое изменение в его жизни превратило его в зависимость от близких отношений с увлечением с миром науки. Вот как он описывает свое влияние: «С раннего детства я старался справиться с потерями, которые мне дороги, – обратившись к нечеловеку». «Числа, – продолжает он, – стали моими друзьями; когда я вернулся в Лондон в десять, элементы и периодическая таблица стали моими компаньонами, «заключая стоически:« Времена стресса на протяжении всей моей жизни заставили меня повернуть или вернуться к физическим наукам, миру, где нет жизни , но также и смерти ».

Позже, как девятнадцатилетний ребенок, он признался отцу, что ему нравятся мальчики больше, чем девочки, информация, которую он попросил, чтобы отец не делился со своей матерью. Его отец предал его уверенность, и суд его матери был столь же суровым, как и любой ребенок в культуре / обществе, который считал гомосексуализм преступным, которого можно было бы опасаться. Она заявила: «Ты мерзость. Жаль, что ты никогда не родился.

• Никогда не лучший друг?
• Альцгеймер, алкоголизм и наконец-исцеление
• Что побуждает вас помогать другим?
• Война с горем: почему мое горе делает вас нервными?
• Возвращение во времени: помощь в лечении болезни Альцгеймера

Травмы, подобные этим, могли бы послать кого-либо в нисходящую спираль гнева, ненависти, самоотречения или общей неудачи жизни. Кажется, Сэйк много лет пытался понять, что он «другой», и реализовать свои истинные таланты и призвание. Он отказался от православных еврейских убеждений и религиозных практик своих родителей и дедушек и бабушек, иммигрировал в США и использовал / злоупотреблял наркотиками, а также поддерживал дневную работу в качестве врача в Сан-Франциско, а затем в Лос-Анджелесе. Значительное изменение произошло в связи с его переездом в Нью-Йорк, началом его новой практики в неврологии с забытыми пациентами в больничных палатах и ​​началом написания для публикации. Он также прекратил свою привычку к наркотикам и вступил в психоаналитическое лечение, которое продолжалось до конца его жизни. По пути он стал знаменитым автором и сформировал любовные отношения со своим партнером по жизни Биллом Хейсом.

На его поверхности моя жизнь кажется совершенно отличной от Сакса ». Я вырос в основном ненаблюдательной католической семье (мой папа пошел в церковь на Рождество и на Пасху), в 1940-х годах на Среднем Западе. Я также был «девчушкой», не довольной гендерными ролями, предписанными для моего пола в то время. Но моя молодая жизнь, начавшаяся хорошо, приняла плохой оборот, когда мой отец умер в несвоевременном возрасте сорока двух лет. Я не мог оплакивать его потерю, отчасти потому, что моя мать не могла говорить о том, что произошло, а тем более разделять ее горе. Как и Сакс, я обратился к миру «нечеловека», в моем случае к академическим достижениям.

Когда моя мать решила выйти замуж, едва через пять лет после смерти моего отца, я не могла принять ее решение. Вместо этого я поклялся ненавидеть своего отчима и пожелать ему здоровья. Когда он на самом деле умер – сразу после окончания средней школы – меня охватило чувство вины и раскаяния. Как и Сакс, я оставил свою жизнь, как я ее знал, отправился в колледж на восточном побережье и поклялся никогда не возвращаться на Среднем Западе. Я хотел сделать свою собственную жизнь как можно дальше от той, с которой я вырос.

Но вы берете свою историю жизни с собой, куда бы вы ни отправились. Я не понимал этого до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать, когда я понял, что я нахожусь на пути к отчаянию. В это время я произошел на «Приключениях августовского марша Саула Беллоу» и решительно ответил на одну строчку, на которой говорил неудержимый Оги: «Я не хотел вести разочарованную жизнь». Я тоже.

Я пошел в психотерапию. Я не могу сказать, что я внезапно «обрадовался» или что с тех пор все было гладко, но я чувствую, что этот процесс саморефлексии (в присутствии эмпатической другой) помог мне понять потери, которые я испытал как ребенок, и прийти к соглашению с слабостями взрослых, которые меня воспитывали.

Как только Сакс начал погружаться в жизнь своих пациентов, страдающих от сложных неврологических нарушений, он разработал новое понимание того, как сложная жизнь может быть – даже более болезненной и трудной, чем его собственная. Он никогда не говорит об этом прямо. Но никто не может прочитать его дотошные воспоминания о жизни своих пациентов, не ощущая его глубокого сострадания. Я предполагаю, что его способность относиться к своим пациентам, слышать их рассказы и сопереживать их дилеммам и их мужеству в общении с ними частично объясняется его растущим признанием обстоятельств его собственной жизни и прощением его родителей за их непреднамеренные жестокости.

Не существует «научной» основы для понимания таланта Мека для прослушивания и передачи рассказов пациентов таким образом, чтобы они перемещали других, которые не разделяют их неврологические нарушения, а тем более ежедневные физические, духовные и эмоциональные проблемы своей жизни. Заклепочные истории дел с мешками, хотя и не сфокусированы на себе, свидетельствуют о внутренней трансформации его собственной. Несмотря на то, что он говорит об обращении к, казалось бы, стабильному миру нечеловеческого, я вижу, что он обнимает непредсказуемую природу любви.

Судя по его мемуарам, я бы сказал, что Сакс выбрал путь привязанности. Во-первых, обратив внимание на страдания своих пациентов, чьи трудности он мог назвать, но не излечить, – а затем, распространив эту заботу на своих стареющих родителей, чьи действия он не мог изменить, но принять. Он много раз возвращался в Великобританию и поддерживал связь с его разрозненной семьей до конца своей жизни. Он не подвергался религиозному обращению в конце жизни, но научился ценить верность своих родителей и дедушек и бабушек. Последнее эссе, которое он написал под названием «Суббота», подробно описывает его родители в этот день, когда он был ребенком, но подчеркивает значение для него в более поздней жизни «дня отдыха».

Я тоже оставил ритуалы и догмы моего детства, но не отказался от тайны, которую я неясно воспринял в ней. Жизнь, которую я узнал с опозданием, благодаря мудрому консультированию, заключается не в вере в определенного Бога или в конкретном понимании загробной жизни, а в том, как мы присоединяемся к тем, кто несет ответственность за наше воспитание, в нашу собственную жизнь и другие в мире, чьи истории касаются наших.

Саки, в частности, научили меня этому. Благодаря моему погружению в его работу, я стал рассматривать свою жизнь по-другому, менее как серию потерь, чем одна из приспособлений. Я больше не «ненавижу» своего отчима и не возмущаюсь его вторжением в мою жизнь. Скорее, я стал рассматривать его как сложного благодетеля, которого я не любил и не мог любить, когда знал его, но как человека, чью добрую волю ко мне я сейчас понимаю. Именно он верил в мой интеллектуальный потенциал и поставил меня на путь моей будущей карьеры. Как адвокат по гражданским свободам, который защищал права женщин, когда мало мужчин его эпохи, и которые считали, что я могу стремиться к достижению целей настолько высоко, насколько я мог бы достигнуть, он сформировал мой характер и карьеру больше, чем я мог начать понимать в то время. То, что я чувствую к нему сейчас, – это не гнев, ненависть или обида, а благодарность.

Описывая свою любовь к жизни Билла Хейса, Сакс замечает: «Глубокие, почти геологические изменения должны были произойти … Новые потребности, новые страхи, войти в свою жизнь – потребность в другом, страх перед отказом».

Любящий, как понял Сакс, подвергает нас опустошению потери. Однако решение не любить – это большая трагедия. Это лишает нас возможности для близости, сопереживания и сострадания, которые дают направление и смысл нашей жизни.

Источник: Оливер Сакс / используется с разрешения