В конце 80-х годов на сцену вышла новая форма терапии для детей с аутизмом. «Облегченная коммуникация» была основана на идее, что, удерживая руку ребенка над карточкой письма или компьютерной клавиатурой, обученный фасилитатор может позволить ребенку проявить себя полностью.
Идея была привлекательной, и первоначальные результаты были положительными. С помощью энтузиастов-фасилитаторов дети с сильным аутизмом и умственно отсталыми детьми с глубокими моторными и словесными ограничениями вскоре начали отвечать на вопросы, сообщать согласованно свои мысли, даже сочинять трогательную поэзию. Новая техника оказалась прорывом в лечении тяжелых коммуникативных расстройств; результаты были сердечным подтверждением надежд многих родителей и педагогов.
Однако вскоре возникли сомнения. Критики новой техники утверждали, что результаты не имеют ничего общего с пожеланиями детей и все, что связано с пожеланиями – и тонкими движениями рук – их фасилитаторов. Но как мы могли узнать, было ли настроение, введенное аутичным ребенком с помощью фасилитатора, от ребенка или фасилитатора? Фасилитаторов вряд ли можно заподозрить в какой-либо злобе или злом намерении. Они были в основном помощниками и воспитателями для детей, а не скользкими, жадными противниками, ищущими деньги или славу. Более того, фасилитаторы осознавали очевидный риск того, что они могут повлиять на их обвинения; они были обучены сознательному недопущению этого и сообщили, что они не направляют движения рук детей.
Возникает вопрос: как нейтральный аутсайдер может решить эту проблему? Мы регулярно доверяем сообщениям людей об их опыте, особенно в отсутствии скрытых мотивов. Но критические точки казались правдоподобными. Как мы можем узнать правду?
К счастью, наша цивилизация разработала способ рефери между конкурирующими проверяемыми утверждениями. Это называется, конечно, научным методом. Это одно из величайших достижений человечества.
Многие склонны рассматривать науку как список ответов, парад знаменитых открытий и инноваций. Но научные открытия – это всего лишь продукты реального инновационного метода, который сам по себе является методом исследования. Самым уникальным вкладом науки является ее способ постановки вопросов, тестирования претензий с помощью следующих доказательств, а не следование ожиданиям, традициям, желаниям, фантазиям, интуиции или прихотям авторитетных фигур.
Другими словами, наука не хочет верить. Он хочет знать. И он знает, как это сделать.
Чтобы выяснить, были ли облегченные сообщения фактически сообщениями от детей или просто размышлениями фасилитаторов, ученые разработали простой эксперимент: держите фасилитатора слепым к вопросу, заданному ребенку. Если фасилитаторы просто способствовали движению рук ребенка, тогда их знание вопроса должно быть несущественным для способности ребенка отвечать на него. Результаты были неопровержимыми. Аутичные дети не могли ответить на вопрос, что их фасилитатор не знал ответа (или не мог слышать или видеть). Извлечение посредника из цикла связи на этапе вопроса устранило любые положительные эффекты процедуры упрощения процедур на этапе ответа. Облегченная связь утратила статус законной терапии.
Тем не менее, не все потеряли веру в этот процесс. Как показано в недавней статье, облегченное общение все еще живое, все еще практикуется и преподается.
Этот случай иллюстрирует, среди прочего, то, как научное знание не просто заменяет веру; факты не легко заменяют убеждения. Люди довольно упорны в своей способности придерживаться убеждений, даже перед лицом противоречивых доказательств. Этот феномен настолько распространен, что он даже имеет название: убежденность в вечности.
Профессиональные скептики и ученые-вундерки часто считают, что эта тенденция задерживаться на вере и сопутствующая склонность упорствовать в убеждении перед лицом противоречивых доказательств – это признаки лени и наивности людей. Но эта точка зрения, вообще говоря, ленива и наивна.
Вера и факты, по-видимому, являются противниками; но, как и две футбольные команды, на более глубоком уровне они фактически сотрудничают в поддержании игры. Игра для людей – это выживание. Необходимость верить и необходимость знать – это оба качества архитектуры выживания человечества. Динамическое напряжение между верой и знанием – это проявление правил, а не подрывность их.
Со своей стороны, убеждения продвигают наши шансы на выживание разными путями. Во-первых, «большая вера», проявленная в религиозной вере, служит укреплению социальной организации. Как хорошо сформулировал социолог Рэндалл Коллинз, Бог является символом нашего социального существования. Когда мы празднуем Бога, мы на самом деле отмечаем нашу способность ладить, наши общие ценности и связи, а также наши надежные и четко обозначенные параметры группы. Большая вера улучшает социальное единство и сплоченность. Членами согласованных, хорошо организованных групп с большей вероятностью выжить. Это одна из причин того, что, как заметил Э. О. Уилсон, человеческий разум эволюционировал, чтобы поверить в богов. Это не эволюционировало, чтобы верить в биологию.
В то же время, «малая вера», например, мое убеждение, что моя жена не покинет меня, необходимо для поддержания повседневной социальной коммерции. Учитывая, что ни один человек не может быть полностью известен и полностью предсказуем (другим или для себя); учитывая, что непредсказуемость людей по меньшей мере столь же опасна для нашего выживания и хорошего самочувствия, а не для непредсказуемости естественных процессов или животных; и, учитывая, что мы – стадо животных, которым мы являемся, – должны доверять друг другу, чтобы выжить и процветать, вера становится необходимым эшафотом, преодолевая разрыв между неизвестным, что есть «я» и неизвестное, которое является «вами». Доверяя кого-то, это всегда скачок веры.
Более того, поскольку вера может быть сформирована быстро и легко, она часто предшествует знанию. Во-первых, это помогает нам организовывать, терпеть и упорствовать в поисках знаний, которые, со своей стороны, медленно перемещаются, останавливаясь, со многими тупиками и неправильными поворотами на этом пути. Вера позволяет нам сделать первые шаги, даже если мы еще не увидим всю лестницу, перефразируя Мартина Лютера Кинга младшего.
Таким образом, когда приходит новое знание, оно часто возникает на фоне предшествующих убеждений и требует изменения некоторых этих убеждений. Сопротивление таким изменениям часто рассматривается как форма, ну, глупость или лень. Но это совсем не обязательно.
Фактически, сопротивление изменениям является полезной функцией любой ограниченной системы. Полностью пористая, бесконечно эластичная, бесконечно приемлемая система вообще не является системой. Если бы изменения были слишком легкими для нас, наши жизни стали бы хаотичными. Упрямая негибкая система по-прежнему лучше хаоса, так же, как упрямо негибкие родители, как правило, лучше, чем никакие родители.
Более того, само знание часто является законным подозреваемым. История изобилует «истинами», которые позже были показаны как «не все», ни «только». Неудивительно, что старые убеждения неохотно отказываются от новых знаний. Убеждение, по иронии судьбы, имеет веские основания скептически относиться к знаниям. Это не должно быть апологетическим.
В то же время наше стремление к знаниям нельзя отрицать. Люди обладают сильной, основополагающей необходимостью знать, сортировать среди конкурирующих претензий, проверять гипотезы и проверять факты, AKA, чтобы изобразить дерьмо. Вера в этом отношении совершенно недостаточна, даже когда это необходимо. «Случайная прогулка по сумасшедшему приюту показывает, что вера ничего не доказывает», – сказал Ницше, предполагая, что доказать, что что-то было желательно. И это. Мы желаем доказательства. У ребенка, смотрящего на мяч, может быть предположение или предпочтение относительно того, что произойдет, если она ударит его. Но она не согласится на это. Неизменно, учитывая шанс, она будет бить мяч, чтобы посмотреть, что произойдет. Галилейский зуд, чтобы построить телескоп и проверить луну, является столь же узнаваемым человеком, как и трепет в трепете перед великой тайной звездного ночного неба.
Мы хотим знать. В знании мы получаем силу и контроль, которые мы жаждем для безопасности и спокойствия. И это правильно. Выжившие (и другие) решения, основанные на факте, будут в долгосрочных решениях козыря, основанных на (наших собственных или других) догадках, понаслышке, надежде, ожиданиях или предположениях.
Иронист мог сказать, что в вере мы становимся людьми. В знании мы становимся богоподобными.
Рассмотрение того, как вера и знание сочетаются друг с другом, – это не просто абстрактное интеллектуальное упражнение. В маленьком университете гуманитарных наук на Среднем Западе, где я преподаю, многие мои ученики смущены тем, что такое наука и почему они должны заботиться об этом. Вера им легко. На уровне «большой веры» мои ученики в основном живут с религией. Они видят много верующих, но они встречают очень мало ученых. На уровне «малой веры» понятие веры легко и полезно в их жизни. Вера требует мало усилий. Язык убеждений социально адепт. В жизни моих учеников вера часто позволяет всем и каждому. Он сохраняет все позиции стоящими и действительными. Вы верите в то, во что верите, и я верю в то, во что верю. Не нужно драться. Вера ставит людей в первую очередь, и она уравновешивает их.
Но наука, как они находят, трудна. Это требует времени и усилий. И это судит. У него есть победители и проигравшие. Это ставит объективную истину над субъективным человеком. Мои ученики часто считают, что наука – это нечто чуждое и суровое, а вера – естественная и доброжелательная.
Как учитель, моя первая задача – показать им, что они на самом деле уже ученые; что научный импульс является частью присущего им человеческого богатства, связанного с процессами их мозга. Я могу попытаться сделать это, используя следующий пример:
«Молодая женщина сидит в кафе, выпивая ее латте, когда она видит молодого человека по комнате. Она проверяет его; она думает, что он симпатичный, она может сказать себе: «Быть с этим парнем было бы приятным». Что она только что сделала? Она создала проверяемую гипотезу, первый этап во всем научном исследовании. Теперь она должна выяснить, как они собираются вместе, чтобы проверить ее гипотезу. Она может выбрать зрительный контакт или просто подойти к нему и сказать привет. Какую бы стратегию она ни выбрала, это будет ее исследование. Затем она должна пройти. Дизайн сам по себе ничего ей не скажет. Поэтому она подходит к нему. Они идут на свидание. Это ее фаза сбора данных. Затем она возвращается домой и думает о том, что произошло. Он оправдал мои ожидания? Был ли он милым? Была ли химия? Это анализ данных. Она анализирует полученную информацию и приходит к выводу: «моя гипотеза была поддержана: мне понравилась его компания». Но она не сделана и не должна предполагать, что он еще один. Ей нужно больше встречаться с ним, искать сходящиеся доказательства и подтверждение. Ей нужно повторить исследование.
«Другими словами, – говорю я своим ученикам, – эта молодая женщина правильно выполнила все шаги научного исследования. Она ученый, как и все вы.
Этот пример часто полезен для иллюстрации того, как научное мышление легко подключается к нашей когнитивной архитектуре и используется неофициально людьми, когда они перемещаются по своему миру. Но это не ясно иллюстрирует, почему нам нужна формальная наука, почему мы, как общество, должны инвестировать и поддерживать научное образование, грамотность, инструменты и исследования. Для этого я могу использовать следующую виньетку:
«Студент найден мертвым в своей комнате в общежитии с ножом на лоб. Подозрение быстро падает на его соседа по комнате. У соседа по комнате репутация рывка, горячая голова. Ему не очень нравится в кампусе. Многим действительно хотелось бы, чтобы он ушел. Большинство студентов считают, что сосед по комнате был убийцей, они ожидают, что это будет сосед, они надеются, что это сосед. Затем приходят полицейские следователи. Они приносят свои инструменты расследования. Они ищут доказательства, отпечатки пальцев, ДНК, видео наблюдения, свидетели. Постепенно возникает шокирующая картина. Оказывается, сосед был на самом деле за городом в ночь убийства. Видео YouTube, показывающее, что он пьян за пределами отеля в Вегасе, становится вирусом в течение нескольких часов. Это не мог быть он. Вместо этого доказательства указывают в неожиданном направлении: бывшая девушка мертвеца – популярный студент, которого все любят. Никто не хочет, чтобы это была она, никто не ожидал этого; никто не догадался, и никто не надеялся на это. Тем не менее это ее отпечатки пальцев на кровавом ноже, найденном в кустах в ее комнате в общежитии, это ее ДНК на месте преступления, видеозапись наблюдения показывает, как она пробирается в свою комнату, что судьбоносная ночь с ножом в зубах, соседние соседи помнят, как она стучила на двери в полночь, и мертвец в своем последнем вздохе писал кровью на стене: «Почему, Дженнифер?» Она также, наконец, признается в Facebook, в виде видео, которое мгновенно получает миллион «любит».
«Теперь, – спрашиваю я своих учеников, – вы хотите жить в обществе, которое отправляется в тюрьму, человек, которого мы догадались и которого хотели, был виноват или тот, кто отправил в тюрьму человека, который на самом деле это сделал?»
Неудивительно, что они хотят жить в обществе, где подруга уходит в тюрьму, а не сосед. Они хотят жить в обществе, где конкурирующие требования решаются на основе доказательств, общества, которое ставит большую часть своей веры в науку.