A для тети

Источник: Две племянницы Фотография Авторское право © 2016 Сьюзан Хупер

Некоторые наблюдатели описывают материнство как священное призвание, но в моем случае линия должна быть отключена. Я одна из тех женщин, у которых никогда не было наименьшего желания для детей.

Причина может быть похоронена глубоко в моем бессознательном, доступном только после нескольких лет терапии. Или просто может быть, что я был последним ребенком моего поколения, рожденным в моей семье, – младшим из двух братьев и сестер и младшим из моих семи кузенов по обе стороны моей семьи. Когда я рос, я редко вступал в контакт с младенцами или детьми моложе, чем я. Как и тот, кто никогда не пробовал шоколад, я не жаждал того, чего не испытывал.

Я даже избегал няни в подростковом возрасте. Ответственность за то, что дети на моей попечении – хотя бы на несколько часов – казалась слишком сложной. Младенцы и маленькие дети были похожи на маленьких инопланетных существ для меня – извивающихся, непредсказуемых, подверженных разрыву ушей, и требовали ноу-хау от своих обработчиков, которых я не обладал и не хотел приобретать.

В дополнение к отсутствию навыков, которые позволяли им кормить, защищаться, одеться и счастливы в течение коротких периодов, я также не представлял, как воспитывать детей, которые были бы чем-то другим, кроме высокопоставленного, тревожного, меланхоличного и неадекватного существа, которое я считал собой быть. Поскольку это была не судьба, которую я хотел бы пожелать другому человеку, я решил – совершенно разумно, я чувствовал, – просто ликвидировать себя как кандидата на родительство.

• Не позволяйте последним событиям вызывать панику в аэропорту
• Изменение жертвы
• Самосознание – сексуальное
• Что в игре: рисовать на видеоигры в ADHD
• Как выглядят успешные отношения?

После колледжа я жил на полях как аспирант в английской литературе, прежде чем поселиться в качестве журналиста и газетного журналиста. Я нашел работу поглощающей и удовлетворяющей; мои дни вращались вокруг отчетов, писем и гонок по срокам. Я никогда не чувствовал, что, возможно, что-то упускаю, не имея детей. Даже наблюдая за тем, как мои друзья становятся родителями, я не пробуждал во мне никаких спящих материнских инстинктов. Я восхищался их мужеством, но я знал, что у меня не было того, что нужно, чтобы следовать по пути, который они путешествовали, с их маленькими розовыми и синими пучками радости.

В течение большей части моего времени в качестве журналиста я жил в Гонолулу, в тысячах миль от моей матери и брата в Пенсильвании. В 1995 году, после того, как я прожил там почти семь лет, у моего брата и его жены был первый ребенок – сын. Я был в восторге от них, но я не понял, какое влияние это событие сыграет на моей жизни. В 1998 году у них был второй сын, и в моих двухлетних посещениях дома я начал счастливо привыкать к моей новой роли моей тети Сьюзан в племянниках.

Вскоре после того, как родился мой младший племянник, моей маме был поставлен диагноз болезни Паркинсона. Некоторое время она держала ее, но в течение следующих нескольких лет, когда болезнь прогрессировала, мой брат обнаружил, что жует отцовство, часто посещая квартиру моей матери в миле от своего дома, чтобы помочь ей с покупками в продуктовых магазинах, таблетками и другими задачи, которые стали для нее слишком большими.

• Как избежать трудной динамики подрывает производительность труда
• Почему истина так важна?
• Что означают выходы?
• Школа жизни: интервью с Аленом де Боттом
• Уэльсский «Убийство мечты»

Во время одного из наших еженедельных телефонных звонков моя мать радостно пересказала мне, что, когда она, мой брат и мой старший племянник каждый вечер поднимались и опускались по супермаркетам с их тележкой, мой племянник остановил совершенно незнакомого человека и сказал: из синий, «Тетя Сьюзен живет далеко, далеко».

Это был сладкий анекдот, но для меня это было трезвым смыслом. Я был далеко, далеко – слишком далеко, учитывая все, что переживала моя семья. Пришло время внести изменения.

В декабре 2002 года я прекратил работу в своей газете, и через несколько месяцев я предлагаю горькую алоху на Гавайи – мой дом более 14 лет – и вернулся в Пенсильванию, где я не жил с лета после того, как я окончил средней школы в возрасте 17 лет.

Мое внимание было сосредоточено на моей матери, болезнь Паркинсона которой так сильно ухудшилась, что ей пришлось переехать в дом престарелых рядом с моим братом в начале 2003 года. Но в то же время я приобрел двух непокорных союзников в моих племянниках, которые к тому времени были 5 и 8. Я нашел квартиру в четырех милях от дома моего брата; хотя это был не мой план, когда я подписал договор аренды, он оказался идеальным местом для перехода от тети, которая живет на расстоянии 5000 миль от тети, которая живет в пяти минутах ходьбы.

Быть настолько близким к моей семье означает всегда иметь место, чтобы пойти на День благодарения, Рождество, Пасху и семейные дни рождения. В течение нескольких лет, когда она еще могла путешествовать на машине, я привезла свою мать на праздничные торжества в дом моего брата. Когда моя мать стала слишком хрупкой, чтобы совершить эти поездки, мы отправили ей торжества в магазин-магазин в одном из частных залов в доме престарелых. В тех случаях присутствие моих племянников – ее долгожданных внуков – наполняло мою мать спокойной радостью, хотя она призналась мне после одного визита, что ей было так застенчиво в их присутствии, что она не знала, что им сказать.

Когда я не помогал маме, я пробовал различные средства, чтобы стать теткой A + для моих племянников. Я запекала яблочные пироги в День благодарения и сделанные из нуля пирожные на Рождество и их дни рождения. Я пригласил их на ночлег в моей квартире, на следующий день с блинными завтраками черники. Я взял бесчисленные фотографии из них, собрав свои снимки в ежегодные фотоальбомы для своего отца, которые становились все более и более сложными с годами. Я прислушивался к их школьным функциям и церемониям. И я очень радовался, хвастаясь о них своим друзьям.

Делать это было легко. Даже в детстве мои племянники были умны, живы, веселы и заботливы; Короче говоря, они были отличной компанией. Независимо от того, как я измотался, я мог бы быть обеспокоен здоровьем моей матери или работой с высоким стрессом, правительственной пресс-секретарской работой, которую я взял после того, как я вернулся домой, посещение моих племянников обязательно снизило бы мое кровяное давление и поднимет настроение. Я начал задаваться вопросом, как я прошел без них в Гонолулу.

Моя мать жила в доме престарелых шесть с половиной лет, и я изо всех сил старалась навестить ее каждый уик-энд и называть ее посещением моих последних новостей. Она вошла в смелую, стоическую традицию своей давней ирландской матери и бабушки, но ее последние месяцы были отмечены драматической потерей веса, диагнозом рака и неустанным прогрессированием болезни Паркинсона. Она умерла всего за шесть дней до своего 90-летия.

На ее похоронах в октябре 2009 года мои племянники, которые к тому времени были 11 и 14 лет, сидели в первом ряду из моей материнской церкви, между моим братом и мной. Я думал, что хорошо держался, пока я не закончил давать свое восхваление и не вернулся в скамью, чтобы встать рядом с моим старшим племянником, органист начал играть «Самый справедливый Господь Иисус» – прекрасный гимн, который моя мать просила на ее похороны , Внезапно охваченный горем, я расплакался и, не задумываясь, обратился к моему старшему племяннику и уткнулся головой в его плечо.

Вместо того, чтобы смущаться, как мог сделать средний мальчик-подросток, он мгновенно протянул руку и поддержал меня в симпатичной и утешительной хватке, пока я не перестала плакать. Даже в моей печали я был впечатлен и смирен его зрелостью и его инстинктивной добротой.

Болезнь моей матери вернула меня в Пенсильванию, но присутствие моих племянников внесло большой вклад в мое решение остаться после ее смерти. Я несколько раз говорил им, что вернулся, чтобы позаботиться о бабушке Хупер, как они называли мою мать, но бонус для меня был под рукой, чтобы увидеть, как они растут.

В течение 13 лет я жил здесь, я наблюдал, как они эволюционировали от умных, живых, смешных и заботливых детей до умных, вдумчивых, смешных и сострадательных молодых людей. Поскольку они в возрасте от ночлега на полу моей гостиной, я натолкнулся на идею периодически вынимать их на ужин. В этом году наши разговоры об ужине включали в себя их кривые и резкие замечания по многим не подозреваемым аспектам президентской гонки 2016 года. Я ценю свое время с ними, и я хочу, чтобы моя мать и отец были живы, чтобы увидеть, какие у них потрясающие внуки.

В этом месяце оба племянника отправились в колледж, и теперь я географически дальше от них, чем с 2003 года. В тот день, когда мой младший племянник ушел на первый год обучения в Вашингтоне, округ Колумбия, я появился в 7:30 утра чтобы получить несколько фотографий для моего альбома в 2016 году, прежде чем он поехал с родителями. Я в восторге от этого следующего шага, который он предпринимает, но все же я почувствовал как печаль печали на этом втором роду, оставив гнездо и внезапный страх, что я скажу не то, что прощаюсь с ним.

Когда я обнял его до свидания, я выпалил: «Было такой радостью быть твоей тетей», как будто мой статус был сроком службы, который заканчивался его отъездом. Почувствовав мою панику, его мать, которая стояла рядом с нами, мягко сказала с любовью и юмором: «Ты все еще его тетя».

Я знал, что это правда, но было глубоко утешительно слышать, как она это говорит. Я не был вырезан, чтобы быть родителем, но быть тетей было одним из самых больших удовольствий в моей жизни. С руководством и поддержкой моего племянника я надеюсь с этим справиться с каждым годом.

Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

Фотография двух племянников Copyright © 2016 Сьюзан Хупер