Сила видеть себя в литературе

Литературная суперзвезда Роксана Гей называет дебютным романом Габби Ривера, Джульетта берет дыхание : «Буйный и великолепный». Новый титул из Riverdale Avenue Books следует за молодой странной пуэрториканкой из Бронкса, которая проводит лето в Портленде, штат Орегон, в качестве стажера Харлоу Брисбен, белый, рад / хиппи, феминистский автор.

Ранняя версия этой истории появилась в « Portland Queer»: «Рассказы о Розовом Городе» , антологии, которую я редактировал в 2009 году, и Габби написал проект книги, когда она была остановлена ​​в моем бирюзовом трейлере в Нью-Мексико, поэтому я была вокруг, когда она создавала эту историю.

Тем не менее, окончательная версия заставила меня смеяться и кивнуть – и очаровала меня заново. Это сразу привлекательно, забавно и важно для медленно растущего тела странной литературы, которая меняет жизнь, что спасает жизни.

«Даже если бы Холден Колфилд родился в Бронксе в 1980-х годах, – пишет автор Инга Мусио, – он никогда не был бы таким потрясающим».

• Лучший способ справиться с проблемой смущения
• Старость – это месть уродливого
• Юмор в инновациях
• Понимание сновидений о животных: следуя нашим инстинктам
• 022. Марк Голд: Невоспетый герой

«И если вы странный или POC,« Gay Tweeted », Джульетта « Вдохновение » – это тот роман, который позволяет вам увидеть какую-то часть себя в хорошей фикции».

Ариэль Гор : Это многослойный роман, но в некотором роде он создан в поисках родства или семьи за пределами своей семьи. Что Джульет думает, что она выиграет, оставив Бронкс на стажировку со старшей белой феминисткой в ​​Портленде, штат Орегон?

Габби Ривера : Джульетта ищет сообщества. Ее отношения со своей девушкой, Лайни, – это секрет, который они оба держат от своих семей. Она не чувствует себя связанной с группой ЛГБТ в колледже, потому что она все еще закрыта и заполнена в основном белыми геями. Но вы чувствуете себя связанной с Харлоу, белой лесби-феминисткой, потому что Харлоу говорит о антипатриархальном, про-женском, профессиональном типе языка, и это то, что Джульет не имеет когда-либо испытывал. Например, в районе Бронкса Джульетты много кошек и агрессии по отношению к женщинам, и она так переживает, но никто вокруг нее не говорит на языке, который затрагивает и осуждает такое поведение этих мальчиков. Кроме того, никто дома не говорит ей, что нормально вырваться, быть огромной дамбой, и разобраться с девушками. Даже ее подруга пытается скрыть ее, что заставляет замолчать и изолировать. Это то, что привлекает Джульетту к Харлоу и выталкивает ее из Бронкса, чтобы найти общину, найти своих людей.

• Готовы ли вы присоединиться к кому-то из своего прошлого?
• Бремя прошлого
• Эдип Симплекс
• Продвижение потока
• NVC, христианство и понятия о правильном и неправильном

Тем не менее, речь идет не только о книге Харлоу. Мама Джульетты, Мариана, сильная, преданная мама, и ее феминизм связан с тем, что он латина, управляет домашним хозяйством и смотрит на свою собственную. Джульетта в основном жаждет преодолеть разрыв между феминизмом Харлоу, традициями ее мамы и личностью, которую она отчаянно пытается развить для себя. Оставив Бронкс и отправившись в Портленд, один из способов контролировать ее.

Ее фамилия – Паланте по какой-то причине.

Ариэль Гор : Какая самая трудная истина, с которой она должна смириться?

Габи Ривера : Джульетта не доверяет своей власти в начале книги. Вот почему она одержима Бешеным Цветом, феминистской книгой, написанной Харлоу Брисбейн. Джульетта поражена способностью Харлоу говорить с такой уверенностью и неограниченным презрением к господству мужчин. Джульетта восхищается тем, как Харлоу пишет о любви к ее телу и любви к телам и душам других женщин. Это то, что Джульетта не знает, как сказать. Но она также не знает, как примирить свое обожание с тем, что Харлоу говорит с точки зрения белой женщины. Джульетта даже не уверена, имеет ли она право ставить под сомнение точку зрения Харлоу, но она все равно – хотя и немного нервно. Принятие ее власти и ее абсолютное право занимать пространство – это самое трудное для Джульетты принять и воплотить.

Ариэль Гор : Роксана Гей была Tweeting ее любовь к Джульетте берет дыхание. Вы умираете?

Габби Ривера : Буквально так мертв, что я не знаю, как я печатаю эти слова прямо сейчас, чтобы быть честным. Ее похвала – как лет! – тот факт, что она ушла с ее пути и купила копию моей книги, все еще сдувает меня. А потом выйти и рассказать людям, которым она понравилась; это просто здорово, вы знаете?

Перемещение в этом мире как странная коричневая дамба непросто. Никто не ожидает от нас слишком многого, и доступ к определенным пространствам ограничен, например, возвышенные пространства писателей и средства массовой информации в целом, не так ли? Женщин постоянно изображают в средствах массовой информации, поскольку они не могут ладить. Добавьте к этому чувства многих POC, где это похоже, «есть ли место для всех нас?» Есть такое понятие, что если один человек цвета достигает величия или находит какой-то успех, то они должны держать его любой ценой. Они должны держать все сети и получать доступ для себя, потому что, если они держат дверь открытой для кого-то еще, она может закрыться на их лице. Думаю, это невысказанный страх. Не у всех это есть. В творческих искусствах есть много славных людей, которые заставляют его предлагать наставничество и руководство молодым художникам. Я считаю, что Роксана Гей является одним из тех людей. Продолжая способствовать росту и предлагая другим людям доступ к цветам и место для сияния, это позволяет нам всем строить сообщество и наслаждаться во славе нашей коллективной работы.

Таким образом, публичный крик в социальных сетях от Roxane Gay сам по себе является радикальным актом. Это похоже на: «Я вижу тебя, молодой сис, твоя вещь. Я поддерживаю это движение вперед. Там есть место для вас здесь с нами всеми нами. Продолжайте делать то, что вы делаете, потому что это здорово ». Вот как это выглядит, и это потрясающе и идеально.

Ариэль Горе : Книга потрясает по чьим-то стандартам, и это становится лишней любовью, потому что странные истории о происхождении POC трудно найти. Были ли какие-то странные POC приходящие возрастные книги, которые спасли вас?

Gabby Rivera : Вау вау, большое спасибо за формулировку этого вопроса. Ваша любовь реальна, вы знаете? Как бы эта книга существовала без моего времени в вашем трейлере в пустыне? Возможно, нет.

Queer POC книги о возрасте? Прежде всего, Кристи К. Роуд сделала обложку, и я собираюсь быть смелой и сказать, что она сделала что-то знаковое. Она создала произведение искусства, которое соединяется со всеми странниками, и это обложка, которая выделяется в море книг. Она блестящий художник. Книги Кристи Дороги заставили меня хотеть кричать и кричать в пустоту. Ее песчаные, панк, странные латинские графические романы раздробили меня прямо и ударили меня в этом пространстве в моей груди, где я впервые увидел другой способ стать латиной. Ее книги показали мне, что вы можете быть грязными, кровоточить и слушать тяжелый металл – и все еще быть такими же Латина, как Рита Морено или Селия Круз.

Кристи сделала мне комнату и Джульетту и выпустила звездную обложку. Если вы еще не читали графический роман Cristy Road, пожалуйста, выходите и покупайте Bad Habits прямо сейчас.

Также, Flaming Iguanas навсегда. Эрика Лопес убила его этим. Классический. Смешно и так прекрасно.

Но, будучи подростком, я не думаю, что я читал какие-то странные книги о кошках. Никто не делился со мной, и я даже не знал, как их найти.

Ариэль Гор : В начале Джульетты берет дыхание , Джульетта только что вышла к своей семье, она не уверена, что ее мать снова поговорит с ней, и она убежит из Бронкса и всего, что она когда-либо знала. Несмотря на всю странную видимость в наши дни, иногда трудно вспомнить, что выход может быть настолько травматичным. Поговорите со мной об этом.

Габби Ривера : Я не хочу использовать термин «травматический» в контексте выхода Джульетты. Я думаю, ее опыт мучительный и потрясающий, но я не уверен, что это пример ее травмы. Это повествование является сверхреальным для других людей, особенно учитывая, что 40% бездомных молодежи – ЛГБТ.

Джульетта не злоупотребляет ее семьей, и она не лишена крова, заботы и пищи. Травма переживается во многих формах. Выход и даже первоначальное отклонение от родителей могут быть формой травмы, но в контексте Джульетты я этого не вижу. Мои намерения, лежащие в основе этой главы, – не изображать травму, а разрабатывать повествование, сосредоточенное на трудности, возникающей при утверждении личности.

Быть в шкафу вызвало столько беспокойства внутри Джульетты и без каких-либо указаний, сделав какое-то огромное заявление о ее личности, было ужасающим. Есть свежая волна молодости, похожее на выход, даже не должно быть. – их вибрация заключается в том, чтобы жить как сами, и они не чувствуют необходимости делать какие-либо анонсы – и я это понимаю. Я думаю, что это смело и славно жить таким образом. Но в семейной ситуации, когда в конце концов все собираются задаться вопросом, почему вы не состоите в браке или не беременеете, или и то, и другое, выходить было и есть еще способ сказать «Нет, вы не можете выложить свою жизнь. Я – это я. Я странный. Я коричневый. Я феминистка. Я есть я. И вы не можете отменить это своими ожиданиями или разочарованием. Вы меня услышите.

Я думаю, что мы видели так много выходных повествований, сосредоточенных на гомосексуалистов или молодых белых лесбиянок. Я имею в виду, я очень обрадовался, увидев, как Сантана и Бриттни влюбились в Ликование, и наблюдайте, как Сантана вышла к своей бабушке, понимаешь? Это было так недавно в нашей медиа-истории.

Ариэль Гор : Вы сказали, что хотите, чтобы странные коричневые девушки видели себя повсюду. В вашем опыте, каковы психологические последствия того, что вы не видите себя в литературе?

Габби Ривера : Ты просто чувствуешь, что ты не трахаешься за пределами своего квартала. И поскольку весь остальной мир не живет на блоке с вами, они не знают, что вы настоящий человек. Когда вы выходите из своего района, вы являетесь ходячим стереотипом для каждого белого человека, который никогда не встречал латиноамериканца или чернокожего человека или гомосексуалиста. Господь поможет вам, если у вас есть более чем одна маргинальная личность, потому что тогда вы являетесь пересекающимся цирковым кольцом для звонков, чтобы все могли заглянуть и проверить свои навыки капота. это то, что должно быть ниже / неверно / не представлено.

У молодых латиноамериканцев самые высокие показатели самоубийств в стране. Молодежь-кервер и особенно транс-молодежь цвета имеют самые высокие темпы бездомности в стране. Наши цис и транс-черные братья и сестры умирают на улицах.

Нам нужно больше рассказов, рассказываемых нами о том, чтобы мы надеялись и помогли друг другу выжить. Джульетта Дыхание – одна история. Нам нужен еще миллион. Нам нужен этот графический роман о странном, неконкурентном подростке, который является гением и может летать, или книгу о бисексуальной женщине-трансвестите, которая идет в медицинскую школу и сражается с расистской ерундой на родине в семье. Нам не нужен Пол Бларт: Mall Cop 3. Вы знаете? Нам не нужна другая история о храбром молодом маленьком белом мальчике, сражающемся с монстрами и спасшем вселенную.

Я мог продолжать идти. Представление жизненно важно. Мы должны видеть себя в средствах массовой информации и литературе, истории и науке, и истории должны исходить от нас. Мы должны представить себе радикальную странную коричневую яркую утопию, которая движется с межсезонным феминизмом, неапологически про-черная, антикапитализм, не держит дерьмо и не подталкивает всех нас к эволюции.

Ариэль Гор : И что происходит, когда в первый раз вы видите себя?

Габби Ривера : Ты перерождаешься.