Сентиментальное путешествие

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Среди самых последовательных воспоминаний моего детства – поездки, которые мои родители, мой брат и я каждый лето совершали из нашего дома в центральной Пенсильвании, чтобы посетить родственников моих родителей в Новой Англии.

Наше ежегодное паломничество началось через неделю после окончания школы в июне. В холодное раннее утро мой отец аккуратно уложил наши чемоданы в багажник семейного автомобиля, а затем позвал: «Давайте загрузиться!» С подъездной дороги, когда моя мать, мы с братом поспешили вокруг дома, собирая наш в последнюю минуту.

С моим отцом на водительском месте, мамой рядом с ним на пассажирском сиденье, а мы с братом занимали левую и правую стороны заднего сиденья, соответственно, мы отправились в то, что в те дни было восьмичасовой поездкой к северу до южного города Вермонт, где выросла моя мать и где ее родители все еще жили.

Мы проводили три или четыре дня с моими бабушками и дедушками в Вермонте, прежде чем отправиться в пригород к югу от Бостона, где вырос мой отец и где жил его старший брат и жена его брата. После нескольких дружеских дней с моим любимым дядей и тетей мы снова отправимся на дорогу в течение недели семейного отдыха на Кейп-Код или в последующие годы на южном побережье штата Мэн.

Мы совершили эти поездки, чтобы дать моим родителям шанс догнать их семьи и родных друзей и, хотя я не знал об этом мотиве в то время, чтобы показать моего брата и меня. Но поездки также внушили мне убеждение, что, хотя моя семья жила в Пенсильвании из-за работы моего отца, мои настоящие корни были в Новой Англии. Я родился около Филадельфии и поднял 100 миль на запад в центральной Пенсильвании. Однако, на мой взгляд, я был просто перемещенным человеком. Однажды я был уверен, что вернусь домой к Новой Англии.

Как оказалось, у Судьбы были другие планы для меня. В моем старшем классе средней школы я обратился в два колледжа из Новой Англии, но конверт с жирными препаратами пришел только из школы в Вашингтоне, округ Колумбия. В двадцатые годы, когда я решил стать журналистом, у меня было то, что я считал успешным опрос в газете в прибрежных штатах Массачусетс, но мое первое предложение о работе в фирме появилось из газеты в прибрежном Нью-Джерси.

Спустя два года, будучи репортером детского сада в Государстве Гарден, я снова и снова направился в Вашингтон, округ Колумбия, а затем, в том, что, казалось, было абсолютным отказом от моей мечты о детстве, Гонолулу. В течение 14 лет, когда я работал журналистом в 50-м штате, самые близкие я приехал на землю своих предков, с тревогой учился о беспросветных миссионерах Новой Англии 19-го века, которые прибыли на Гавайские острова, решив навязать Западные ценности и религия на гордый, достойный и энергичный гавайский народ.

Мое Тихоокеанское пребывание закончилось в 2003 году, когда я вернулся в Пенсильванию, чтобы помочь позаботиться о моей матери, которая была диагностирована с болезнью Паркинсона несколько лет назад. Даже посещение Новой Англии, не говоря уже о том, чтобы жить там когда-нибудь, больше не было приоритетом; У меня были руки с еженедельными посещениями моей матери в ее доме престарелых и довольно напряженной работой в качестве пресс-секретаря правительства.

Когда моя мать умерла в 2009 году, мы с братом похоронили ее рядом с отцом на кладбище в центральной Пенсильвании. Мой отец умер неожиданно в 1983 году, через несколько месяцев после того, как мои родители отправились в июньские каникулы в Кейп-Код и, я узнал гораздо позже, поговорили о покупке небольшого коттеджа и, наконец, вернулись в Нью-Англию из Пенсильвании.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Речная сцена в Вермонте
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Люди моей матери были относительными новичками в Новой Англии, пробившись туда в 1840-х годах из Ирландии во время голода в картофеле. Семья моего отца находилась в Бостонской области уже более 300 лет – с тех пор как отец моего отца Уильям Хупер прибыл из Англии в 18 лет в качестве раненого слуги в 1635 году. Оглядываясь назад, казалось естественным, что мои родители захотят они прожили свои последние годы в регионе, чьи обычаи и традиции – все, от печеных бобов и коричневого хлеба до отличительного акцента Новой Англии и чувствительности к резкому отражению атлантического солевого воздуха – были им знакомы.

Моя мать вернулась в родной город Вермонт для воссоединения в средней школе в 1987 году, но ее мечты об обмене золотым отставкой с моим отцом в уютном доме на мысе умерли вместе с ним, и она прожила всю оставшуюся жизнь в центральной Пенсильвании – где она никогда не была полностью комфортной.

За несколько лет до ее смерти, когда я сидел рядом со своим инвалидным креслом во внутреннем дворике своего дома престарелых в один прекрасный день, моя мать сказала мне совершенно неожиданно: «Когда вы пишете мой некролог, не говорите, что я просто жил здесь » . После ее смерти я выполнил ее просьбу; даже в моей скорби, было легко собрать увлекательную историю о родном Вермонте, который покинул дом после школы и жил в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Альберте, Канада, прежде чем жениться на моем отце и поселиться в Пенсильвании , Но воспоминание моей матери в ее некрологе было одним делом; найти способ не преследовать моей неудачной целью моих родителей в один день, возвращающийся навсегда в Нью-Англию, было совсем другое. В моих периодических посещениях могил моих родителей я до сих пор сожалею, что они были похоронены до сих пор от земли, где они когда-то хотели жить.

С смертью моей матери казалось, что моя последняя связь с Новой Англией моего детства и ее была разорвана. Шанс создать новую ссылку на ту тускло запомнившееся место и время произошел неожиданно в начале этого года. Оказалось, что младшая сестра моей матери, которая умерла в марте, хотела, чтобы ее пепел был похоронен рядом с могилой их родителей на католическом кладбище в ее родном городе Вермонт. Поскольку у моей тетки не было детей, задача организовать церемонию могилы и принести ее пепел в Вермонт упала на моего брата и меня.

И так было, что в холодное утро в июне мы с братом снова оказались в машине, направлявшейся на север в Вермонт из Пенсильвании, на обратном пути в город на берегу реки Коннектикут, не ступала, поскольку моя бабушка умерла в 1975 году. Несмотря на мрачную природу нашей поездки – служебную службу для единственного оставшегося в живых родственника моей покойной матери, я не мог подавить чувство радостного ожидания при возвращении в место, полное воспоминаний и смысл для меня.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Вермонт в июне
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Страницы литературы и жизни наполнены рассказами о поездках, таких как этот, который заканчивается горьким разочарованием для путешественника. Очаровательный город памяти распался в убожество; река иссякла; кладбище забито сорняками. Благородный семейный дом был снесен, и никто из немногих душных душ, которые все еще живут на убогих улицах, ничего не помнит о семье путешественника, которая когда-то была среди самых выдающихся граждан города.

Я рад сообщить, что наш опыт в этой поездке не был таким. На самом деле, поскольку сентиментальные путешествия идут, это было близко к совершенству. По общему признанию, у нас было огромное преимущество перед другими искателями ностальгии, потому что моя мама выросла в Брэтлборо, Вермонте, городе, который был ярким и процветающим в моем детстве, а сегодня еще более привлекательным – настолько, что в 2012 году он занял № 11 журналом Smithsonian Magazine по списку 20 лучших небольших городов Америки.

Другим ключевым элементом успешного путешествия в прошлое является наличие гениального и знающего руководства. Здесь нам тоже повезло. Тим, адвокат и друг моей матери, все еще живет в Брэтлборо; когда я поговорил с ним в марте после того, как моя тетя умерла, он был слишком рад помочь в служении моей тети. Тим, которому в 70-е годы, вспоминает моих дедушек и бабушек и их четверо детей, включая мою мать и мою тетушку, которая обычно нянчила Тима и его брата. Во время нашего посещения Тим служил благодатным, бесценным мостом между сегодняшним Брэтлборо и городом детства моей матери.

Утром в служении, Тим встретил нас в нашем отеле и отвез нас на кладбище. Он показал нам могилу наших бабушек и дедушек, где погребят пепел нашей тети, а также могилы наших прабабушек и бабушек и двух наших тетушек. Мы также с уважением относились к могиле родителей Тима, которых я хорошо помню из своих детских поездок в Брэтлборо. Они были двумя любимыми людьми моей матери, и с ними всегда были богаты истории и веселье.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Участниками при исполнении обязанностей моей тети были Тим, его брат Брайан и их жены; крестница моей тети, чья мать выросла с моей матерью и моей тетей и чьи родители познакомили моих родителей друг с другом; и мужчина, чья жена отправилась в среднюю школу с моей тетей и увидела уведомление об услуге, которую Тим поставил в реформаторе Брэтлборо. После обрядов посвящения мы пели ирландский гимн, а затем торговали воспоминаниями о моей тете, включая ее страсть к теннису, ее карьеру писателя и публициста и ее любовь к чрезвычайно долгим телефонным разговорам.

После церемонии Тим любезно привел нас по центру города Брэтлборо, помогая нам найти блок на Мэйн-стрит, где мой дедушка владел магазином одежды и местом – также на главной улице – из элегантного аудитория Брэтлборо. Среди его многих других общественных мероприятий мой дед руководил этим местом для публичных выступлений, и он убедил таких звезд, как Джон Филип Соуза, Пола Робсона и Уилла Роджерса отправиться в Брэтлборо, чтобы развлекать и просвещать горожан. Аудитория была снесена несколько лет назад, и теперь на ее месте появилась скромная банковская ветка. Но все же было очень полезно, чтобы я мог уловить в уме маршрут, который мой дедушка мог взять, когда он пересекал Мейн-стрит между его предприятиями, опрокидывая шляпу друзьям и деловым знакомым, когда он прогуливался.

Позднее днем ​​мы с братом, сопровождаемые нашими чрезвычайно терпеливыми важными людьми, поехали по холмистым улицам Брэтлборо, ища дома, где жили моя мать и ее семья. Мы имели с собой несколько выцветших фотографий моей матери и ее братьев и сестер как детей или молодых людей, стоящих перед их различными жилищами. У нас также была помощь от нашей матери: Годы раньше, когда она была в доме престарелых, она тщательно написала уличные адреса каждого дома на снимках.

К нашему удивлению, мы разместили все три дома в короткие сроки. В одном доме хозяин, который по каким-то странным совпадениям был назван Сьюзан и был из центральной Пенсильвании, даже пригласил меня внутрь, чтобы осмотреться. Мои глаза были притянуты к полированной деревянной новелле в нижней части лестницы, ведущей на второй этаж; Я подумал, не махнула ли мама маленькой рукой на нее, каждый день бегая по лестнице из своей спальни. Я знаю, что она была парнем ноги, потому что она часто рассказывала для моего брата и меня свой обычай гоняться каждый день из этого самого дома на Гроув-стрит в свою школу в нескольких кварталах от нее.

Copyright © 2015 By Susan Hooper
Моя тетя, моя мать и друг на улице Гроув.
Источник: Copyright © 2015 By Susan Hooper

Мой брат сказал Сьюзен, хозяину дома, что моя мать начнет учиться, когда начнется звонок. Она сбежала по крутым ступеням с переднего крыльца на улицу, через баррель через улицу и вниз по переулку, повернуть направо в конце переулка и спринтерские заключительные шаги до школьной двери до последнего звонка школьного звонка. Когда мы вышли из дома, мы проследили ее маршрут на машине; Я попытался представить, что тонкая, темноволосая девушка бежит впереди нас своими тоненькими ногами, летящими под ее юбкой, и ее школьные книги сжимаются у нее на руке.

На обеде после церемонии коммивояций Тим и Брайан вспомнили о моем дедушке. Тим вспоминал, что он знал, когда это было официально весной каждый год, потому что мой дед, который всегда был безупречно одет, переключился с зимней федерации на соломенную шляпу. У Брайана были юношеские воспоминания о том, что он был в машине с отцом и обнаружил, что мой дед идет по тротуару по соседству. Отец Брайана всегда призывал предложить поездку в центр города, сказал Брайан, и мой дедушка непременно согласится.

«Твои предки были хорошими людьми, – сказал Тим, суммируя свои чувства о семье моей матери. Его замечание заставило меня улыбнуться с благодарностью, так же как и так много, что мы испытали в нашей короткой поездке в Брэтлборо. Сорок лет – это долгое время, чтобы быть в стороне от любимого места, особенно в тех местах, где корни уходят так глубоко. Но какая радость заключалась в том, чтобы наконец вернуться и вновь открыть таких хороших друзей семьи, чтобы мои тщательно сохранившиеся воспоминания были отполированы до еще более яркого блеска. Я уже с нетерпением жду следующей поездки на север, и я не собираюсь ждать еще два года, прежде чем я это сделаю.

Copyright © 2015 Сьюзан Хупер

Все фотографии © 2015 By Susan Hooper