До начала работы в качестве преподавателя Бет никогда не терпела ни малейшего падения, вальсинга в школе (высшие классы) и университета (высший университет, степень первого класса), без каких-либо спотов. Она даже сдала экзамен по вождению с первой попытки!
Теперь все пошло не так, и она в кусочке. Ничего не работает. Ничего хорошего. «Это учение!» – говорит она. "Это слишком сложно! Я не могу этого сделать! Я думал, что буду хорошо, но это не так. Я планирую все свои уроки. Я просыпаюсь до полуночи в большинстве ночей, отмечаю и планирую, и все же я не в этом разбираюсь. И дети ненавидят меня. Я знаю, что они делают. Они продолжают говорить, что хотят вернуть своего старого учителя! Я чувствую себя полным провалом ».
Я спрашиваю, почему она выбрала преподавание в качестве карьеры в первую очередь.
"Потому что я забочусь! Я действительно так делаю! Я хочу изменить ситуацию, но я никуда не уйду. У меня ужасные наблюдения. Дети не будут делать то, что я им говорю. И это никогда не случалось со мной раньше: вот что странно. Я хороший человек! Я тяжело работаю. Я всегда много работал. Но я просто не гожусь. Я ненавижу это!"
Было бы легко сделать вывод, что Бет пробуждается к реалиям жизни, что в какой-то момент она должна столкнуться с неудачей и что это сильно ударило, потому что это такой совершенно новый опыт. Я хочу сказать ей, что все будет улучшаться (что они, вероятно, будут), что он действительно чувствует это плохое иногда (что он делает), но вместо этого признается ей, что в некотором роде вещи никогда не изменятся. Да, ее навыки управления в классе улучшатся. Да, ее второй год обучения будет лучше, чем ее первый, потому что она не будет создавать каждый урок с нуля. И да, она будет лучше предвидеть и обходить проблемы, прежде чем они произойдут.
Но в другом смысле вещи никогда не улучшатся, потому что неудача заключается в том, что такое учение: наш бесконечный провал, наша вечная неадекватность, как люди, пытающиеся поддерживать друг друга, нашу неспособность изменить природу человека или чудесным образом изменить жизненные шансы каждого ученика , Мы стараемся изо всех сил, конечно. Мы делаем бит. Но это только немного.
Я подозреваю, что одна из ее трудностей заключается в том, что некоторые из преобладающей риторики в отношении преподавателей и учителей настолько бесполезны. Учителя должны быть «вдохновляющими», «выдающимися», всегда страстными, всегда совершенными, всегда совершенствующимися, всегда отчаянными, чтобы учиться. Когда повседневная реальность не приближается к соответствию риторике, разочарование может быть ужасным, как выясняет Бет.
"Должен ли я сдаться?"
Конечно, нет, говорю я ей. Будут хорошие дни, чудесные дни. Там будут триумфы против шансов и полузабытых студентов, возвращающихся спустя годы, чтобы сказать спасибо, благодарю за все. Но также будет постоянный смысл никогда не быть в состоянии сделать это для всех людей все время, чувство ваших собственных недостатков и раскалывание, подрывную усталость, неустанность всего этого. И все же, несмотря на все это, вы не сдаетесь. Вы не будете снижать свои стандарты. Вы продолжите обучение, потому что у вас нет выбора, потому что это то, что нравится в жизни, если вы будете любить своих собратьев и пытаться им помочь. Однако (и это важный бит), продолжая преподавать, означает принятие и обучение жить с неудачей в качестве ежедневного компаньона. И это сложно.
На стене моей консультационной комнаты у меня есть следующая цитата из Сэмюэля Беккета: «Когда-либо пробовали. Никогда не сработало. Не важно. Попробуй еще раз. Сбой снова. Сбой лучше ». И в своем дневнике я сохраняю эту цитату из автобиографии Ричарда Холлоуэя, англиканского священника, который потерял веру. «Это благодать», – пишет он. «Незапланированное незаслуженное безусловное принятие неизменного отказа, включая биологический провал, нашу последнюю неудачу, наше умирание».
Принятие, которое он описывает, не имеет ничего общего с ленивым недоукомплектованием или без заботы. Речь идет о более личном опыте наших собственных ограничений. Мы стараемся изо всех сил. Мы делаем. И мы терпим неудачу, потому что мы люди.
