День без суда

К тому времени, как я получил полный диагноз, уровни угрозы были наложены друг на друга, как свадебный торт. Моя способность дышать была все более скомпрометирована большой первичной опухолью в моем легком, наряду с другими поражениями в этой области; Я был в опасности полного паралича, потому что опухоль на моем позвонке C3, в середине моей шеи, ела через кость и начала нажимать на позвоночник; и моему присутствию разума угрожали бесчисленные метастазы в ткани и подкладка моего мозга. Это чувствовало больше, чем угроза моему существованию, подталкивая отчаянную необходимость действовать до ясности, с которой я так много работала на протяжении многих лет в личной арене роста, таявшей, как снег.

Мне было сорок восемь лет. Была зима. Рак уже убрал видение в левом глазу и мою силу, чтобы выработать последовательные предложения. Слова продолжали заменять местами друг друга, как облака, прежде чем они ломаются, чтобы дать дождь. Меня нарушали и выжимали.

В конце концов, пройдя мой путь через минное поле, в значительной степени раздавая советы о том, как остаться в живых, мне предложили временную отсрочку в виде химиопрепарата, ингибирующего опухоль. Мое облегчение было огромным, особенно принимая значительный риск, отказавшись от радиации всего мозга, после чего многие пациенты говорят, что они никогда не будут прежними. Это не продолжалось. В течение нескольких дней препарат уничтожил слизистые оболочки во рту и горле, что сделало меня неспособным проглотить, так как я так сильно волновала мое лицо, что не хотела выходить за пределы дома. Как будто моя уязвимость еще не достигла своего надира, теперь я был уродлив и обезображен. Я назвал это своим «лицом пиццы».

© Sophie Sabbage
Источник: © Sophie Sabbage

До этого моя болезнь была невидимой. Я мог бы сесть на поезд или пойти в магазины, не заметив почти мертвую женщину, идущую. Я мог бы выйти в мир и притвориться нормальным, если бы только на некоторое время оставил свой ужас. Теперь негде спрятаться. Мое положение было столь же очевидно, как и проказа, и как беспокойство. Единственное, что более смущало, было отчаяние, которое скрывало мои глаза, когда я смотрел в зеркало, как будто мой дух сократился и побежал.

Я старался быть рациональным и держать его в перспективе. Я притворился, что больше заботился о том, что я не мог проглотить, потому что это казалось таким сумасшедшим, что меня больше беспокоило моя внешность. Я отважился с друзьями, сказав: «Если наркотик делает это с моим лицом, представьте, что это может сделать с моими опухолями!» Самое главное, что я умирал, и это обращение просто могло спасти мне жизнь.

Но уродство урезало глубже, чем разум. Это вернуло меня к подростковым годам саморазрушительного поведения, которые, вероятно, посеяли семена для рака, чтобы процветать в моих клетках. Голодные. Слабительные. Курение за байками. Разорвавшиеся суждения я выровнял в своем собственном отражении, потому что я не соответствовал тощему, симметричному, тонкому исполнению красоты, которое проникло в мое воспитание, – суждения, которые вырвали меня из моего врожденного достоинства, как рипту. Там я снова был, желая, чтобы я отступил в тени, где ум перестает бунтовать, и все нежелательные части меня перестают существовать.

Некоторые друзья пытались убедить меня, что это было не так плохо, что незнакомые люди на улице, вероятно, не заметили бы и, если бы они смотрели (что они делали), чтобы не допустить, чтобы это дошло до меня. Но это дошло до меня – как и неискренний характер их обратной связи, который я понял, но не терпел. Умения и полуправды были роскошью, которую я не мог себе позволить. Они относились к нормальности и обыденности и определенным фьючерсам. Мне нужна правда: красивая, наглая правда. Не меньше. И правда – это то, что я получил от моего мужа, Джона и четырехлетней дочери Габриэллы.

Во-первых, сообщив о моей ситуации ночному доктору в больнице, я прихожу к нему, Джон получил телефонный звонок от медсестры онкологии, назначенного на мое дело.

«Я слышал, что у твоей жены сыпь на лице. Это вполне нормально. Она попробовала крем, который мы ей дали?

«Раш ?!» он взорвался, нехарактерно. "Крем? Ты шутишь, что ли? Похоже, кто-то взял патрон к ее лицу! Вам нужно что- то сделать . Радикальное. Cегодня."

Я стоял на кухне, пока он ходил вверх и вниз, стараясь не ругаться и не повесить трубку. Это все, что я мог не рассмеяться в ее слышимости. Я почувствовал такое облегчение. Я проливал сожженную кожу, как рептилия, и он достаточно заботился, чтобы сказать это без фильтров. Существовал не суждение – просто прост изложения факта с немного метафорическим гарниром. Он сказал мне, что я не драматизирую и не дергаюсь. Он сказал мне, что я не сумасшедший. Он сказал мне, что меня видели, принимали и любили.

Так было с Джоном с самого начала. Мы встретились на курсе лидерства всего через три месяца после смерти моего любимого наставника, доктора К. Брэдфорда Брауна. Я был разбит сердцем и почти спасся в одиннадцатый час, но моя интуиция побудила меня уйти. Руководитель курса, профессор Торберт, поручил мне облегчить первую сессию – роль, которая была пройдена в течение последующих трех дней. Я принимал это охотно, но просто не было никаких последствий для моей печали даже в течение нескольких коротких часов. Поэтому я не пробовал. Вместо этого я надеялся, что это принесет что-то, что уместно для разбирательства, и я потерял свою сопливую, неопрятную, потертую горем потерю на рукаве, не заботясь о том, как я выгляжу, или о том, что кто-то думал обо мне. В тот день я был совершенно сам, без извинений и стыда.

© Sophie Sabbage
Источник: © Sophie Sabbage

Когда Джон подошел ко мне в саду во время перерыва, он хотел сказать: «Это было потрясающее облегчение и лидерство». Но вместо этого вы «прекрасны». Он смутился, когда сказал это и искренне удивился, как будто это произошло, а не от него. «Я не на тебя нападаю!» – добавил он быстро: «Но ты есть. Прекрасно. «Он у меня был с того момента, потому что знал, что он действительно видел меня, изнутри, и это была красота, которую он признал. Это качество бытия, которое только расцветает в подлинном выражении человеческого духа.

За десять лет брака Джон редко замечал, что я ношу (если только я не застрял) или какого размера я окажусь. Это не имеет значения. Однажды он сказал мне: «Я не знаю никого, чья красота более соответствует их душе». Мое страдание не углубило его любви ко мне. Это началось в самой глубокой части океана наших отношений и бежит под подводной рекой. Мое страдание просто открывает новые каналы для его проникновения. Он тот, кто ходит по этой дороге со мной, поручив мне найти свой путь, а не раздавать советы по колену, как это делают многие знатные знакомые.

Это то, что происходит, когда вы говорите людям, что можете умереть. Они наполняют дрожащий воздух скудными решениями, чтобы удушить их собственное беспокойство. Но любовь не делает этого. Страх. Любовь слушает и видит и помнит, кто мы, даже когда наши лица шрам и способности терпят неудачу. Он не пытается исправить то, что нарушено. Он держит нашу разбитость до солнца, чтобы свет мог пробиваться сквозь трещины. Вот как он зарабатывает.

Позже в тот же день другая мама уронила Габриэлу домой из дошкольного учреждения. Она побежала в гостиную и обнаружила, что я сижу на полу рядом с бревном, который Джон заложил для меня, где я провел несколько часов в день, пытаясь согреться. Мне все время было холодно. Она опустила ноги на мои колени и не смотрела на мою кожу. Я хотел отворачиваться от нее, чтобы избавить ее от этого уродства, но я остался неподвижным, решив не распылять мои недостатки или передавать токсичную версию красоты, которую я купил в течение многих лет. Я хотел, чтобы она выросла, зная, что мне понадобилось десять лет, чтобы учиться и быть любимым в один прекрасный день, поскольку ее любит ее папа – для нее, а не того, что мир требует от нее или как кто-то ожидает ее взглянуть. Я также знал, что не моя работа защищать ее от того, что происходит с ее мамой, но помочь ей встретиться с ней на своих условиях. Поэтому я сидел неподвижно, ожидая, пока она не засунула лицо в ее маленькие руки и не спросила:

«Больно, красивая мама? Поцеловать его лучше?

Красивая мама . Я позволил ей поцеловать мою горящую щеку, прежде чем она вытерла слезы, которые молча выходили из их протоков, как мягкий весенний дождь. Мой мир поправился. Я простил своему лицу свое уродство и все уродство, которое я видел в нем до тех пор, как я мог помнить. Я назвал этот Несудебный день.

Это был тот день, когда ветер изменил направление. Мы исправили дозировку, мое лицо медленно заживало, не оставляя постоянного повреждения, и вскоре моя жизнеспособность вернулась. Он вернулся сильным. Габриелла сейчас шесть с половиной лет (половина очень важна), и я все еще здесь. Так же и рак, но это почти не имеет значения.

Оборот из моего ужасного состояния в этот момент в этой онкологической экспедиции был достаточно заметным, но более глубокое исцеление произошло до физического, закладывание в чувство самоосуждения, а также изнуренная необходимость быть красивой и приемлемой по поверхностным стандартам ,

Если вы позволите, физическое заболевание может вытащить штырь на эмоциональную неудовлетворенность и подтолкнуть вас к высокой стене вашего кальцинированного тоска в невообразимые прозрения. В отражении моего возбужденного лица и ужасных глаз я увидел истинную природу любви. Не страстный, обожающий, лестный вид, но тот, который начинается с того, где заканчивается суд, вид, который замешивает и избивает, пока вы не увидите правду вещей, тот, который никогда не будет лгать, и не остановится ни перед чем, чтобы взломать ваш защитный кожух, чтобы жизнь может снова войти.

© Sophie Sabbage 2017