У моей тещи был ее День Благодарения. «Ненавижу этот праздник, – жаловался Бев, изо всех сил взад-вперед в кухонном кресле.
«Что случилось?» – спросил я, зная ответ. У Бева был тяжелый год. Болезнь ее мужа ухудшается. У ее внука был только один ребенок вне брака. У нее боль в ногах, экономика воняет, а Барак Обама все еще находится в Белом доме.
«Мир идет в ад», сказала она мне. «Как кто-то должен быть благодарен?»
«Мы здесь», – сказал я. «Я имею в виду, мы живы».
"И что?"
«Бьет альтернативу».
"Да заткнись."
Так Бев разговаривает с людьми, которых она любит. Жизнь не получается, как она планировала. Мои родственники-родственники выработали свой путь из бедных слоев населения, чтобы построить мягкую, среднюю жизнь. Бев приготовил тысячу обедов, очистил несколько этажей, помыл тонны стирки, гладил ее семейные простыни, полотенца и трусы (серьезно), чтобы стать идеальной американской мамой, и с нетерпением ждал поздней осени своей жизни, когда она надеялась пожинать плоды жертвоприношения рядом с здоровым мужем, пенальти, а Виннебаго направлялся в Мэн. Как и миллионы других американцев, Бев считал, что если бы она могла сделать лучше своих родителей, дайте своим детям больше возможностей, чем она сама, она умрет довольной женщиной. Придет День благодарения, и она будет счастлива. Бог и ее страна сдержали бы свое обещание. Но этого совершенного выигрыша не было в карточках.
Я думал о миллионах других семей, которые изо всех сил старались выразить благодарность в трудные времена. Сколько других боялись этого праздника в разгар рецессии, по той же причине, что хуже в депрессии, когда они отдыхали в солнечном месте, чем дома, где идет дождь? Или жить через День святого Валентина после распада? Или отправиться в Марди-гра, когда вы на фургоне? Принудительный праздник – это ненавистная вещь. Это заставляет вас чувствовать себя экспоненциально хуже.
Итак, как можно быть благодарным за жизнь, даже когда она настолько несовершенна? Не благодарен за рационализаторство («может быть хуже»), улыбаясь сквозь боль, или заставляя ложную позицию благодарности, потому что это правильная вещь. Но на самом деле чувствуете благодарность за наши искривленные, грязные, несовершенные жизни во всей их нисходящей мобильности? Благодарный быть здесь, полная остановка; благодарны за людей, которых у нас есть, однако они были повреждены, потому что мы разделяем эту жизнь вместе, и их любовь, драгоценная краткость этого, делает жизнь достойной. Быть благодарным в такие моменты, потому что мы можем быть, благодаря эти отважные сердца, с их силой заботиться и продолжать двигаться вперед, когда что-то не работает. Чтобы по-настоящему почувствовать – за один день – таких вещей, сколько они достаточно, более чем достаточно. То, что наша жизнь, как и они, есть много .
Вернувшись на кухню, Бев выпекался. Я наблюдал, как она опиралась на раковину, вытирая тесто для ее кремовых соляных креветок, куки, которые она делает каждый год, те, что ее знают. Она смотрит через плечо туда, где я смотрю; она видит в моих глазах, что я знаю, что она чувствует себя лучше, разбивая яйца, перемешивая тесто. Она улыбается мне и качает головой, прежде чем я могу сказать, что это губительное слово. Это не самый большой день в мире, мы оба это осознаем. Но это единственное, что у нас есть.
