С моих первых месяцев мои родители знали, что что-то не так с моим видением. Я скрестил глаза, но педиатр сказал им подождать, чтобы посмотреть, не перекрою ли я состояние. Когда мои глаза перешли через мой второй день рождения, мои родители отвели меня к офтальмологу. После трех детских операций мои глаза выглядели более или менее прямыми, но я все еще видел, как человек с косоглазыми глазами, глядя одним глазом и поворачиваясь в другом. Однако после операций поворот глаз был более тонким, поэтому большинство людей этого не заметили.
Тем не менее, мои родители знали, что что-то по-прежнему не так с моим видением. Мне было трудно научиться делать повседневную деятельность от шитья, езды на велосипеде до вождения автомобиля. Мой лучший спорт – это плавание, которое, в отличие от софтбола или тенниса, не требует хорошего зрения или координации глазных лучей. Я был медленным и преднамеренным почти всеми способами.
Худшие и унизительные проблемы вращались вокруг школы. Меня поместили в классные классы, и я остался бы там без вмешательства моей матери. Она научила меня читать, когда школы бросили меня. После того, как я научился хорошо читать и учиться, мои родители, вероятно, полагали, что сделали все, что могли. Они искали наилучшие меры вмешательства, которые могла предложить стандартная медицинская практика, и заполняли остальных с их вниманием и руководством. Только в конце сороковых лет я открыл оптико-оптическую терапию, которая научила меня использовать мои два глаза вместе и видеть в 3D. Мои родители, возможно, не подвели меня к терапии зрения, но мой отец дал мне что-то в детстве, которое помогло мне добиться успеха позже с помощью терапии – он дал мне уроки игры на фортепиано.
Научиться играть на инструменте было неизбежно в моей семье. Мой отец был талантливым и опытным музыкантом. Каждую ночь, на протяжении всего моего детства, мой отец играл на скрипке. Когда моя сестра и я были слишком взволнованы, чтобы спать, он вошел в нашу спальню и сыграл нас, чтобы спать. Во время последнего десятилетия моей мамы мой отец играл за нее каждую ночь, которая успокаивала дрожь Паркинсона и позволяла ей дрейфовать в сон. Неудивительно, что он настаивал на том, чтобы каждый из его трех детей научился играть на инструменте. Для меня это означало уроки игры на фортепиано.
Я наслаждался фортепиано большую часть времени, но не тогда, когда мой отец услышал меня. Из дальних пределов дома он кричал «F sharp» или «B flat», если бы я пропустил ключи. (По сей день мы с сестрой иногда приветствуем друг друга «B flat!»). Мой папа часто настаивал на том, чтобы я играл штуку идеально три раза подряд, прежде чем я смог подняться с скамьи для фортепиано. Хотя такая дисциплина, возможно, была чрезмерной, она научила меня практиковать.
Я научился разбивать сложные фрагменты музыки на более мелкие части, работать над каждым, а затем снова объединять их в музыкальное целое. Много позже в жизни я использовал ту же стратегию с методами терапии зрения. Поскольку игра на фортепиано требует одновременного использования двух рук, я научился одновременно обращать внимание на обе стороны моего тела. Тщательное внимание к тому, как я смотрел и двигался, и уравновешивая правую и левую сторону, помогал мне продвигаться через терапию зрения. Более того, игра на фортепиано развивала мое чувство ритма, полезное умение для многих процедур терапии зрения. Например, я использовал метроном, чтобы улучшить мою способность быстро и точно перемещать глаза. Самое главное, я узнал, что я мог бы поправляться с практикой, концепцией, которую мы все говорили, но не всегда обнимаем. Точно так же, как играть на пианино, я мог бы лучше увидеть, обратил ли я внимание и практиковал. Оглядываясь назад, я понимаю, что мой опыт работы с фортепиано дал мне уверенность и навыки, чтобы научить меня видеть по-новому. Это был особый дар, который дал мне мой отец.