Отсутствие присутствия для самоубийц

Источник: Dakota Lynch / wikimedia commons

Там есть метель за день до третьего собрания группы смертников Суицида Гриберса, и церковь выглядит первозданной, когда я прихожу рано поговорить с Морин и получить комнату. Церковь особенно холодная, и мы держим наши пальто на мгновение. Морин говорит мне, что Элеонора призвала сказать, что Эд не придет сегодня: он был поздно вечером, и сказал ей, что он не может встать с постели. «Полагаю, я подозреваю, – говорит Морин. Я киваю. Друзья Эд не хотят слышать о самоубийстве своего брата; они все пьют. «Бедная Элеонора, – говорит Морин. Элеонора рассказала нам, как она волнуется, что ее второй сын тоже может закончить самоубийство. «В каком-то смысле хорошо, что он не придет сегодня», – замечаю я. «Элеонора может чувствовать себя более способной говорить о своих заботах о нем, если его здесь нет». Морин кивает. «Да, хотя было бы очень хорошо, если бы они могли поговорить друг с другом об этом, с группой, чтобы держать их», – комментирует она. Она права: это было бы хорошо, и группа, возможно, смогла бы это сделать. Но Эд не придет. «Бедный Эд, – говорю я, и Морин смотрит на меня. «Да, бедный Эд. Бедные все, – говорит она, и мы оба думаем обо всех членах группы, по-разному справляясь со своими страданиями.

Дженнифер приходит, тихо и холодно. Она приветствует нас и садится. Элеонора входит, сметая снег. «Я пробовала, – говорит она, – но он действовал так, будто спал. Играешь опоссум. Я регистрирую разочарование в ее голосе. Придет, выглядит тоньше. «Какая зима, – комментирует он. «О, и Фрэнни отправила мне письмо по электронной почте, что она не смогла приехать сегодня из-за встречи учителя». Он выглядит немного облегченным, и когда у нее есть шанс, Морин шепчет мне: «Может быть, он будет свободен говорить о ней сегодня ", и мы улыбаемся друг другу. Карла скользит, улыбаясь, снежинки тают на ее мягких волосах. Мне внезапно напомнили о Билли Берке, играющем Глинду Доброе: ее нежность к Дороти и ее попутчикам, ее сияющая улыбка и нежный голос наполняют сцену нежной заботой, ее присутствие компенсирует ужас злой ведьмы Запада.

Мы все сидим и погружаемся в глубокое дыхание и стихотворение о суровой, жесткой красоте зимы. Я замечаю, что Уилл еще сидит; когда он открывает глаза, я вижу слезы. Мы делаем короткую регистрацию; все сообщают о усталости, комфорте пребывания в помещении с тихой тишиной снаружи. «Мы хотели поговорить о семье сегодня, – напоминает им Морин. «Вы все принесли фотографию своего любимого?» Они кивают. «И рассказ о вашей семье?» – спрашиваю я. Больше кивает. «Почему бы нам сначала не взглянуть на фотографии», – говорю я. «Мы можем привести их в нашу группу, почувствовать их присутствие, когда мы говорим».

Элеонора начинается. Она поднимает крупный план молодого, красивого человека. «Это Марк, – говорит она. «Это картина, которую Эд взял с собой прошлым летом. Двое из них отправились на рок-концерт где-то, и Эд взял это, прежде чем они вошли. Это одна из лучших картин, которые у меня есть, и мне нравится, что Эд взял ее … – она ​​начинает плакать. «Извини, – говорит она мгновение. «Мне нравится, что Эд взял это, когда они были вместе, и хорошо провел время. Мои мальчики. Она тихо кричит, держа нас за картину. Когда Элеонора перевела дыхание, Морин сказала: «Не могли бы вы передать это, Элеонора? Я бы хотел, чтобы это было лучше.

• Я слишком обычный, чтобы попасть в колледж
• Тонкая красивая? Взгляд и видение
• Что я снова сказал?
• Как мать как дочь?
• Секрет изменения поведения при еде, для хорошего

После того, как фотография пробилась, Карла представляет фотографию Джейсона. «Это было в его окончании. Он гордился своей степенью в области уголовного правосудия ». Затем Уилл, с изображением Роба в детстве, нетерпеливо улыбается и смотрит на камеру. «Мы были в лагере и собирались отправиться на рыбалку в каноэ. Ему было девять. Он делает паузу. «Он был очень рад». Морин передает фотографию своей матери с Морин и сестрой-близнецом в качестве малышей: «Она любила маленьких детей», коротко говорит она.

Затем Дженнифер, с фотографией Билла в профиль, далека от фотографа. Фотография красиво составлена. «Я взял это в прошлом году, – говорит она. «Он ненавидел, что снял свою фотографию, и замерзнет, ​​если его попросят поза, поэтому я должен был поймать его в неведении. Мы были у реки, наблюдая за течением воды. Это было мирно. Он даже не слышал, как я фотографирую, и я никогда не говорил ему, что у меня есть это. Он был бы сумасшедшим. Это единственный образ, который у меня есть для него как взрослый ». Она неохотно передает его, и мы все тщательно бережно относимся к нему: благородная икона.

«Спасибо, что принес эти фотографии», – говорю я. «Как тебе кажется, что видели Марка, Джейсона, Роба, Люсиля и Билла?»

• Доверие: ключ к социальной гармонии
• Жестокие самоубийцы (суицид-2)
• Обоснование тела: психология за этой эпидемией
• Переопределение «старого» для себя
• Сколько вопросов имеет название в блоге?

«Я чувствую себя ближе ко всем, – говорит Карла через мгновение. «И мне так грустно знать, что они ушли от нас». Несколько человек кивают. «Мне больно, как они молоды, – говорит Морин. «Даже моя мать кажется молодой». «Меня это злит», – отвечает Элеонора. «Они не должны уходить». Дженнифер смотрит на меня и говорит холодно: «Они не должны были делать то, что они сделали». Уилл тихо, и я собираюсь двигаться дальше, когда он говорит: «Я молюсь за них все и для нас. Я молюсь за мир с меньшей болью ». И тогда я могу сказать:« Хотел бы я знать каждого из них. И я чувствую любовь в комнате. Любовь в формах печали, боли, гнева и надежды ». Мы сидим молча, дыша, держим их и друг друга в наших сердцах.

Когда мы начинаем говорить о семье и других привязанностях, о том, как изменились роли и динамика после самоубийства, я продолжаю чувствовать, что четверо молодых людей и мать, присутствующие, хотя и невидимые, собрались с нами в любви в этот холодный зимний день.

Источник: Nicolas Boullosa / wikimedia commons