Сколько вопросов имеет название в блоге?

В последнее время я начал задаваться вопросом, является ли голодный художник ужасным именем для этого блога. Я также понимаю, что я никогда ничего не говорил о том, почему я его выбрал.

Мои три художника-голода

«Художник-голод» (или в немецком оригинале «Ein Hungerkünstler») – это рассказ чешского писателя Франца Кафки (который, кстати или нет, имел различные пищевые причуды, был очень тонким даже до того, как умер умеренную смерть от туберкулеза, и был посмертно диагностирован с анорексией [Fichter, 1988]). Кафка писал по-немецки, но прожил большую часть своей жизни в Праге, где на этой неделе я нахожусь на конференции о нем, поэтому мне кажется, что сейчас писать этот пост. Впервые опубликованная в 1922 году, «Художник-голод» – это история человека, который постится для развлечения других людей и управляет все более продолжительными достижениями безжизненной выносливости. Но мода на голодных художников ослабевает, и с течением времени все больше и больше людей мчатся мимо него, чтобы наблюдать за интересными животными цирка. Если вы хотите прочитать эту историю – и я рекомендую вам это сделать, хотя читать ее нелегко – я не буду больше говорить о том, что происходит. (Здесь достойный перевод Яна Джонстона, или здесь оригинал немца.) Но это история, которая по понятным причинам уже давно созвучна со мной – с семнадцати или восемнадцати лет, и мой учитель английского языка познакомил меня с этим.

Franz Kafka
Источник: Франц Кафка

Этот голодный художник породил других. Будучи студентом, я выбрал Кафку как одного из двух авторов, чтобы учиться более подробно для моего курса по немецкому языку, и когда я закончил учебу и вернулся домой в дом моей матери, чтобы восстановиться после моих заключительных экзаменов, я написал очень длинной и более или менее нечитаемой (и, следовательно, неопубликованной) книги о моей анорексии. Я назвал его «Голодным художником» .

Через год у себя дома (притворяясь, что я могу сейчас начать восстанавливаться, но не делая больше, чем выздоровление от критического к стабильному), я вернулся в университет для магистров и остался на докторантуру, которая закончилась тем, что была все о Кафке , «Художник-голод» остался на краю: в моей докторской диссертации (Troscianko, 2010) это совсем не отразилось, и едва ли в книге, которую я опубликовал из тезиса (Troscianko, 2014a). Но ближе к концу моей докторской степени, моя мать, у которой также есть блог с Psychology Today (хотя сейчас он более или менее спящий), спросил, не собираюсь ли я когда-либо публично публиковать о моей анорексии. Ее (теперь мой) редактор PT был увлечен, и имя, которое пришло в голову, было, возможно, неизбежно «Голодным художником».

В первые дни блог был гораздо более рассказ о моей болезни и выздоровлении, чем сейчас. Я полагаю, что в те хрупкие дни более позднего выздоровления я почувствовал, что до недавнего времени я был чем-то вроде голодного художника в форме Кафки: слабый, голодный, один, в равных частях, неправильно понимаемый и смущенный. Название этой истории также казалось резонирующим с какой-то туманной идеей создания слов (если не искусства) из-за пережитого голода, и это создало личный отголосок лета, которое я провел в письме что предыдущий художник голода .

Опасности артистизма голода

Трудно сейчас поверить, что, выбирая этот титул, я бы не подумал о возможности того, что это может означать что-то опасное: я думаю, что есть художественный способ умереть с голоду, или даже голод – это по сути эстетический акт. Но я не помню, чтобы беспокоиться об этом неправильном понимании. Может быть, это был еще один затяжной симптом моего голодного ума: не совсем быть в состоянии увидеть лес для деревьев.

Для записи: не-есть не артистизм. Ни это, ни изменения, которые не едят, могут привести к тому, что тело или ум имеют какие-либо эстетические качества. Красота, присутствующая в человеческих формах, не имеет ничего общего с тонкостью, и никакие эстетические качества, ощутимые в человеческой жизни, никогда не будут усиливаться из-за недостаточного потребления энергии.

В некотором смысле, я должен был сильно настроиться на нежелательные коннотации художественного мастерства, потому что мое беспокойство по поводу всех видов онлайн-контента заставило меня держаться подальше от Интернета, пока я был болен, – а не тогда было трудно. И – не случайно – я жил на лодке, один, без Wi-Fi, так что это стало еще проще. Все, что касалось моей болезни, было скрытным, втянутым в себя, отвергающим мир. С одной стороны, это означало, что я был самоуверенно боюсь влияний, которые, как я чувствовал, мог утащить меня дальше, но это также касалось отказа от чужой мудрости о болезни, которая чувствовала себя настолько неотъемлемой и всеохватывающей меня. Моя мама читала несколько книг по самопомощи и исследовательских работ и передавала их мне, но в остальном мое понимание анорексии происходило исключительно из моего собственного опыта и из материалов трех терапевтов, которых я видел.

Я не могу себе представить, что вы болен в мире, где интернет так же пронизывающий, как и в прошлое десятилетие, но если бы я был, и если бы я даже добрался до блогов по блогам с расстройствами в Интернете, я думаю, что см. «Голодный художник» и предполагайте, что это было про-анорексическое прославление голода. Возможно, ассоциация «Психология сегодня» дала бы мне паузу, но я действительно удивляюсь, сколько людей было отложено посещать эти страницы только по названию.

Некоторые из моих забот об этом снова возвращаются к истории Кафки. Как я уже сказал, это рассказ о человеке, жизнь которого не что иное, как продление его постов дольше, и конец которого жалкий. Однако типичный ответ литературоведов заключался в том, чтобы предположить, что, поскольку Кафка называет его художником, он есть. Один говорит, что он «должен умереть с голоду, чтобы совершенствовать произведение искусства» (Ellmann, 1993, стр. 59), хотя нет никаких указаний на то, что есть какое-либо произведение искусства, не говоря уже о том, что голод может быть идеальным. Другие отмечают, что, похоже, не создается какое-либо искусство, но они настолько склонны приписывать ему какую-то особенность, что они еще больше отклоняются от того, что оправдывает текст, и превращают голодного художника в какой-то моральный образец:

«Аскет человек – человек с более высокими вкусами; вот его сила и причина его непопулярности с низкими дегустаторами ».

«Он не демонстрирует этих коррумпированных душ [взрослых, которым надоедает его], но для чистых детей, которые однажды смогут восстановить пост в своей прежней славе».

«[Художник-голод] – человек, который является всем духом и плотью, и мы все можем восхищаться таким человеком, как семидневное чудо». (Steinhauer, 1962, pp. 41-43)

Я написал в академической статье (Troscianko, 2014b) о захватывающей неадекватности этой (неправильной) интерпретации истории, но, цитируя эти высказывания здесь, теперь мне становится больше неудобно и более отвратительно, чем когда-либо. Во-первых, потому что для этого не существует никакого оправдания в словах самого текста: голодный художник Кафки стучит по решеткам своей клетки, как животное, имеет выдолбленное тело, которое по большей части существует в слабой наполовину, сон, является тошнотворным и безрадостным, и в целом человек, чей ум и тело разрушаются из-за недостатка пищи. Он никого не вдохновляет и ничего не вдохновляет. А во-вторых, это беспокоит меня, потому что я знаю, где ведет невосприимчивая идеализация аскетизма, чистоты и безрассудной духовности – и я знаю, что вы тоже.

Искушение извлекать аккуратно сообщения о мыслях над телом из великих литературных произведений явно сильное, и его сила кажется близкой сестрой той силы, с которой в анорексии происходит иллюзорное самоочищение через не-прием пищи. Те, кто испытывает анорексию, усердно изучают, что, если мы придадим этим ценностям хоть один сантиметр доверия, они возьмут милю. Статья о Кафке, написанная в 1980-х годах, показывает, как это может произойти даже из-за, по-видимому, несущественной отправной точки литературной критики: у студента в классе автора была анорексия в прошлом, и он уклонился от написания о еде в романе Камю L «Etranger ( The Outsider ) из-за« желания решить безопасную или «чистую» тему, чтобы избежать попадания ее рук в тупик с темой, которая, хотя ученик уже не была анорексией, приписывала ее субъективную историю (ее собственное «тело», ) в процессе написания (Anderson, 1988, стр. 28). В конце концов, она выбрала «безопасную», «чистую» тему светлого символизма.

Автор также писал о том, что остальная часть класса, у кого либо был личный опыт расстройства пищевого поведения, либо кто-то знал, тоже испытывал дискомфорт в пищевой теме – и не только с пищей, но и с чем-либо, что могло бы привести к риску их реальную, личную, сложную жизнь и взгляды и ценности в разреженном бизнесе, пишущем о литературе: «Личные, недоказанные утверждения о тексте могли бы подвергнуть ее потенциальной критике, тогда как простое описание слов Камю не давало бы ей остаться вне опасности, невидимым "(стр. 28). И, таким образом, психическое заболевание и сила его страшного воплощения держат нас в молчании, а также отношение других к болезни и телу – независимо от того, говорят ли они или невысказаны, от кого-то, близкого к родителю, или чего-то вроде явно безличного, как практики академической дисциплины.

Дуализм разумного тела или систематическая девальвация тела против ума глубоко укоренились во многих наших способах думать о себе, от приведения «ясной, рациональной мысли», якобы свободной от искажений базовой эмоции, связывания добродетели с самосознанием, лишения или самоконтроля. Для этого есть все возможные причины, многие из которых, возможно, сводятся к нестареющему человеческому желанию думать о себе как о том, что он отличается от других животных и превосходит их. Но если есть болезнь, которая олицетворяет девальвацию тела, это анорексия. В самом деле, вы могли бы рассматривать это как единственный логический способ жить (и умирать), если принимаете те ценности, которые выражаются критиками, которые я цитировал здесь.

Это то, над чем я пытаюсь работать в литературных исследованиях, и я, вероятно, скоро напишу об этом в другом посте, но тем временем мне нужно вернуться к рассказу Кафки и имени моего блога, и как я хотел бы, чтобы вы могли его интерпретировать.

Возможности художественного творчества

Я чувствую, что лейбл «голодный художник» – это приглашение Кафки, чтобы задуматься о несоответствии между эпитетом и реальностью и поставить вопрос о том, влечет ли голод артистизм, и если да, то почему. (Еще один интересный вопрос касается отсутствия какого-либо описания фактического голода – но это уже в другое время. Он связан с общей тенденцией в Кафке не делать всевозможные вещи такими ясными или явными, как вы ожидаете, поэтому отсутствие голода в некотором смысле ключ к пониманию его стиля, зависящего от редкости описания.) Как я уже сказал, многие люди попадают в ловушку, чтобы взять этикетку с голодным художником по номиналу. Как только они это сделали, им приходится сталкиваться с извилистыми путями игнорирования вопиющего факта, что в самом тексте нет намека на артистизм, например, путем интерпретации угасающего интереса общественности к нему в качестве доказательства того, что все должны быть глупым, чтобы не признать его блеск. Конечно, многие великие художники не признаются в своей жизни, но это тривиально и, тем не менее, важно помнить, что непризнание – это не то, что делает художника прекрасным.

Таким образом, эти ценности опасны и требуют сопротивления. Вероятно, самым простым и эффективным способом предотвращения их появления здесь было бы изменение названия. Но я не хочу этого делать: он чувствует себя слишком частью процесса, который начался для меня давно и продолжается в книге, которую я сейчас пишу на основе этого блога. (Хотите угадать название? У него тоже есть субтитры!)

Вместо этого я хотел бы добиться того же, что и мой титул, который Кафка сделал с ним, для тех, кто уделяет время и внимание чтению. Я бы хотел, чтобы вы предложили вам прочитать между его строками, чтобы критически относиться к возможным связям между голодом и артистизмом, чтобы остерегаться легкости того, что в не-есть есть что восхищаться. Помнить, что соблазн продления голода еще дольше неизбежно становится кислым и, в конце концов, оставит вас похожими на шелуху.

Более конструктивно мне также хотелось бы, чтобы The Hunger Artist напомнил вам, что нет ничего плохого в голоде, когда он признан и отреагирован, и ему разрешено приезжать и уходить, а потом насыщаться и возвращаться позже. Голод – важная часть всех сложных механизмов, которые помогают нам жить и процветать.

Большая часть выздоровления – это изучение того, как снова слушать голод и действовать на нем, и как справляться с тем, как он разглаживает и ослабевает, а также атакует, поддерживает и пугает вас, часто жестоко вначале. И поскольку этот учебный процесс является глубоко личным и универсальным, я бы хотел, чтобы название намекало на то, как восстановление – это искусство, так же как и наука.

Научные и клинические исследования могут рассказать нам очень многое о том, чего ожидать, когда мы приступаем к физиологическому и психологическому процессу восстановления веса и освобождения ума от оков само-голодания. Но есть много вещей, которые должны быть разработаны, беспорядочно, но красиво, по-своему, в вашем собственном темпе, для вашей собственной жизни. Некоторые из них могут включать обращение к традиционным видам искусства – к утешению или вдохновению музыки или живописи, литературы или скульптуры. Многое из того, что это может быть просто в том, чтобы отпустить себя в качестве способности ценить естественную красоту – в физическом мире вокруг вас, в других людях, в себе и во всех богатых изменениях вашего тела. И если это не очень эстетический процесс, я не знаю, что это такое.

Мне было бы интересно узнать, как вы интерпретировали заголовок этого блога, когда вы впервые столкнулись с ним, и изменилось ли это со временем. Но в любом случае спасибо за чтение, даже если, несмотря на название!