Вы можете изучать психологию страха, пока корова не вернутся домой; это не принесет больших усилий, чтобы держать под контролем своих геби-джеби, когда вы собираетесь прыгнуть в промежуток в морском льду толщиной в шесть футов.
Я шатаюсь ближе к краю отверстия в пять-пять футов, которая была заправлена в лед. У меня нет настоящей причины прыгать в замерзшую Гудзоновую бухту. Я пришел сюда по совершенно другой причине – сделать рассказ об искусстве игры для мужского журнала. Но организаторы поездки добавили пару дополнительных дней на мой маршрут, чтобы я мог по вкусу найти местную культуру инуитов, катающихся на собачьих упряжках, поедая сырое карибу-мясо, и отправляясь на подводное плавание под морским льдом. Постарайся попробовать, мистер Уайз?
Я не мог сказать «нет». Подобные трюки в основном я делаю для жизни. Я писатель, специализирующийся на экспериментальных приключениях, таких как прыжки с парашютом, серфинг и обучение выживанию. По пути я проявил интерес к психологии интенсивного давления и написал книгу об этом. Поэтому, хотя идея подводного плавания под льдом пугает меня, это тем более, что я должен это делать.
И это пугает меня. Погружение в 32-градусной воде звучит достаточно плохо, но также ловить в ловушку под шестью футами льда? В моей книге рассказывается, насколько смертоносным может быть такое. Если дайвер паникует, инстинктивный ответ – отрывать все, что блокирует дыхательные пути – в этом случае – регулятор. В закрытом пространстве далеко от поверхности, не может быть никаких шансов оправиться от этой ошибки. По иронии судьбы, просто знание того, что существует такая возможность, делает ее более вероятной. «Ну, давайте посмотрим, как это происходит», – говорю я организаторам.
Я ласковый, но не зря. Я использую один из самых мощных инструментов ума от страха: способность действовать. Наличие опций или чувство власти над нашими обстоятельствами намного облегчают поддержание спокойствия. Еще во второй мировой войне психологи обнаружили, что летчики-истребители испытывали меньше травм в бою, чем экипажи бомбардировщиков, потому что они контролировали свои самолеты, а экипажи бомбардировщиков приходилось пассивно ждать, чтобы действие началось. Чем дольше я могу отложить принятие обязательств по этому приключению на льду, тем больше контроля я сохраню.
День погружения прибывает, и мой уровень беспокойства поднимается. За завтраком я встречаюсь с дайвмастером, и он спрашивает, не возбужден ли я. Не совсем, говорю я. Почему бы и нет, спрашивает он? Потому что, я говорю, я беспокоюсь о том, что мой страх вращается в фатальной панике.
Он пожимает плечами. «Если есть какие-то вопросы о готовности человека погрузиться, я не хочу, чтобы они были под льдом», – говорит он мне. Он объясняет, что если я уродлюсь и заблокирую дыру, я поставил под угрозу двух других дайверов, которые тоже будут под льдом со мной. Похоже, мы на одной странице. Очевидно, я не должен идти.
Но забавно, когда мы разговариваем. Я становлюсь все менее и менее нервным. Я получаю пользу от второго наиболее мощного инструмента против страха: знания. Чем более релевантная информация у нас есть о потенциальной угрозе, тем менее она стесняясь. Поскольку дайвмастер описывает настройку, экипировку и что мы будем делать, я обнаруживаю, что у моего страха есть границы. Он сжимается.
Я укомплектован оборудованием, затем мы садимся на снегоходы и выходим через бесконечное белое пространство. Кое-где ветер разведал снег, обнажая лед как черный, как ночь. Мысль о том, чтобы быть на другой стороне, дает мне завещания.
Через несколько миль мы остановимся, разгрузим наше снаряжение и приложим все усилия в воздухе 10 градусов.
Готов? Готов! Два других дайвера прыгают, и я следую. К моему удивлению, вода совсем не холодная, благодаря моему сухом костюме. Это одна большая проблема. Теперь пришло время спуститься. Я выпустил воздух из устройства контроля плавучести и скользнул мимо ледяных стен. Я выхожу в темное пещерное пространство размером около четырех футов, с песчаным дном, наклоненным вниз ниже беловато-серого плоского потолка льда.
Мое сердце бьется. Я начинаю поворачиваться. Мои ноги плывут вверх, спина спина. Я цепляю и перемешиваю осадок, пока не окажусь в нулевой видимости. Оказывается, мне не удалось открыть клапан, чтобы высвободить лишний воздух из моего костюма, и теперь он пытается поднять меня к поверхности, пока мой тяжелый металлический танк тащит меня. Вот я, под льдом, борясь с ног на голову, и все, кроме слепых.
Дело в том, что я не против. Я не полностью из-под контроля. С некоторым усилием я могу неловко крутить себя, выпустить воздух и опуститься на четвереньках. Теперь у меня есть время действительно заняться странным миром вокруг меня. Когда осадок очищается, я смотрю на пятнышки мидий на морском дне и образцы света и темноты на льду над головой.
Больше нет страха. Это ужасное чувство тайны исчезло. И хотя я едва могу понять, что я делаю, у меня есть предварительное чувство контроля. Вооруженный двумя оружиями против страха, мой уровень стресса падает до нуля. Я в совершенно новом мире, и это замечательно.
(Версия этого эссе первоначально появилась в выпуске журнала Red Bulletin в октябре 2011 года).