Это меня осенило только с опозданием, тот факт, что еще одна небольшая веха на дороге от анорексии только что прошла. Прошли годы с тех пор, как я почувствовал, что я «на пути к выздоровлению» – и все же есть еще те мелочи, которые задерживаются в качестве напоминаний о том, как это было. Или даже это – вещи, которые не должны быть напоминаниями, но в какой-то неопределимой точке начинают существовать.
Для меня, на этот раз, речь шла о вечерних сладких закусках. Когда я был болен, это была непоколебимая высшая точка моего дня, бесконечно совершенное оправдание для моей жизни: что может быть более экстатически божественным, чем ощущение переполнения нескольких квадратов тающего молочного шоколада в рот в постели, последнее, что было раньше сон, единственный момент во всем моем мыслимом существовании, где мне нечего было делать, кроме еды, а затем впадать в забвение? Идея отказаться от этого, обменяться головокружительными пиками совершенной еды и глубокими корытами голодного голода для безликих низов, где можно было есть нормальную пищу во время еды, было, вероятно, самым большим препятствием для размышлений о выздоровлении, не говоря уже о том, чтобы приступить к ней. Я знал, что во всех отношениях абсолютно противоположно счастливым, но я также не мог поверить, что счастье может принять любую другую форму.
Как оказалось, еда на разумных приемах пищи не является неописуемой; пища – это еще что-то, на что можно рассчитывать, она до сих пор дает структуру моему дню – это всего лишь структура, которая не зависит от болезненно длительных периодов хронического голода. В любом случае еда очень вкусная. Действительно, это на вкус лучше, чем когда-либо, потому что я трачу деньги на хорошую еду в Waitrose, и трачу время на приготовление приятных вещей, и ешьте его, прежде чем я буду измотан и готов к краху, и съеду его с людьми Мне нравится быть с.
Но дело в том, что что-то сладкое перед сном было чем-то вроде продолжительного эха того времени, с тех пор как я поправляюсь, когда это было. Эта привычка была чем-то, над чем я занимался на последних этапах фазы восстановления веса, когда я обращался ко всем другим привычкам, которые определили мой анорексический образ жизни. Но этого никогда не было достаточно важно, чтобы продолжать беспокоиться. Это не вызвало очевидных проблем, которые, скажем, не завтракали в течение нескольких часов после вставания. И со временем это стало достаточно безвредным: шоколад или пирог или печенье, съеденные вместе с моим партнером на диване с DVD, обычно. Это было далеко от темных старых дней, когда я весь день ждал; теперь другие вещи дали мне гораздо больше радости. И у меня бы были ночи, когда я выходил и обедал с десертом, и мне не хватало голода, чтобы принять решение против ночной закуски. Но это все еще было настоящим сущностью: я бы знал, по-прежнему, балансировать желание десерта в ресторане или с семьей против предпочтения «моей собственной вещи», после того, как все было кончено. Иногда я также замечал, что я создаю для себя оправдания (это будет полезно для занятий в спортзале по утрам), чтобы скрыть от меня реальные причины, по которым я этого хотел. Я узнал эти вещи как анорексические похмелья, но основной акт еды чувствовал себя достаточно нейтральным в балансе жизненных улучшений и отрывков, которые нужно относиться большую часть времени, как просто уютный способ обертывания дня вместе, известный глупым кодовым словом 'munchables'. Таким образом, в целом была двусмысленность: в основном это хорошо; это может быть крошечный бит не очень хорошо.
Я не совсем уверен, что изменило точку отсчета – так же, как я никогда не смогу отследить все стимулы, которые привели к тому, чтобы снова начать завтракать в этот летний пасмурный летний день в 2008 году. Одна вещь, которая чувствовала себя немедленной кий читал кусок в Телеграфе о расстройстве пищевого поведения. Я не думаю, что у меня была или есть КРОВАТЬ, но некоторые вещи звучат правдоподобно: использование пищи как облегчение стресса и ее слишком близкие отношения с комфортом и релаксацией, взвешивание потребления сахара по вечерам, с нетерпением ждут его и есть слишком быстро (может быть, из-за какого-то стремления доказать себе, что я проголодался за это?), отвлекаясь на это от того, что оно предназначалось для улучшения (просмотр DVD, скажем, ).
Эти идеи не были для меня ничего нового. В наши дни большинство жизней являются стрессовыми, и пища является одним из инструментов, которыми мы располагаем для управления этим стрессом, – и когда стратегии преодоления проблем вызывают больше проблем, чем они решают, мы должны переосмыслить их или понести последствия. Я знаю это и думал, что моя «стратегия» по-прежнему остается правой стороной линии.
Может быть, это было – линия только субъективна, и я действительно не думаю, что я живу в отрицании в течение последних пяти или шести лет. Но, может быть, иногда, но хорошо, что вы едете на велосипеде со стабилизаторами, вы чувствуете необходимость увидеть, можете ли вы обойтись. В самом деле, может быть, это уже хорошо сделало какое-то время, из-за чего вы однажды осознаете, что пришло время расправить крылья и покончить с собой.
Итак, тогда как решение начать вытаскивать себя из анорексии рождалось из-за изнеможения, отчаяния и едва мерцающей веры в то, что жизнь должна иметь что-то лучшее, чем это, это недавнее небольшое решение исходило из места большей уверенности: не в последнюю половину – Вера (что жизнь, безусловно, не должна быть такой ужасной среди чреватых экстазов), но теперь вера в то, что жизнь может быть еще спокойнее между всеми ее удовольствиями и проблемами.
В других отношениях, однако, он был довольно похож на поворотный момент 2008 года. Это взяло некоторые ложные запуски: я принял такое же решение год назад, и не придерживался этого (и не чувствовал, что я нужно). Я чувствовал двойственность – чувство неизбежной потери, чувство обиды даже при том, что я просил меня измениться. И мне действительно нужно было принять согласованное решение и определенный план. Это было то, что я сделал лучше на этот раз, чем в предыдущий раз в прошлом году: я сделал управляемый план, а не экзистенциальное обязательство. Это был вторник, и я решил, что в течение следующих четырех вечеров у меня не будет ничего сладкого, когда я буду смотреть DVD или читать перед сном. Затем, в выходные, я снова был свободен, если бы захотел. Я также мог есть все, что хотел, прежде чем спать, но не шоколад или печенье или что-то, что определяется его содержанием сахара. Другая вещь, которую я сделал правильно, заключалась в том, чтобы убедиться, что есть подходящая альтернатива руке: все еще еда, но не сладкий материал – эти первые несколько дней, рисовые лепешки и арахисовое масло. Это чувствовалось для меня правильно: когда у меня есть настоящий аппетит к чему-то позже вечером, у меня есть это, но когда я этого не делаю, у него нет такого особого качества, отличного от других продуктов, что означает, что я чувствую необходимость иметь его независимо. Это был для меня четкий и конечный план действий, и я придерживался этого. И когда наступил субботний вечер, я обнаружил, что не чувствую необходимости возвращаться.
Прежде всего, как с этим великим решающим решением более семи лет назад (как это может быть так долго ?!), принятие решения было трудным делом. После этого речь шла только о том, чтобы это произошло. И как только вариант сделать иначе, больше не было, требуя минимальных усилий.
Наконец, этот акт еды чувствует себя совершенно необязательным. Здесь и кроется волшебство. Речь идет не о еде меньше, а о потреблении меньше сахара или о самоконтроле. Речь идет о том, чтобы быть свободным от еще одного фрагмента, связанного с принуждением. Это приятно. Моя жизнь чувствует себя немного более освобожденной.
И маленький парадокс в том, что: сделать что-то необязательное, мне пришлось временно прекратить это вариант. Это более мягкая форма одного из великих парадоксов раннего выздоровления от анорексии: для того, чтобы найти выход из болезни, которая делает пищу более важной, чем что-либо еще, вы должны позволить пищу быть более важным, чем что-либо еще. Чтобы уйти от бесконечного подсчета калорий, вам вполне может понадобиться считать калории религиозно, чтобы убедиться, что эти анорексические инстинкты не обманывают вас потреблением меньше, чем вы должны. Крайне важно признать, что это шаг вперед к переучиванию, чтобы поесть с аппетитом, который не является голодом, а не шагом назад, дальше в болезнь.
Иногда несгибаемое вмешательство – это просто то, что нужно. Это может быть применимо к самым важным целям и к самым маленьким. Быть негибким может быть труднее, чем больше требуется изменение, но принятие необходимости быть негибким может быть самым сложным с наименьшими целями. Я полагаю, что в пограничных случаях это то, что означает осознавать и реагировать на себя; не рассматривая жизнь как один длинный проект самосовершенствования DIY, но также не позволяя некоторым способам казаться неизбежными, когда они не являются. Следующий шаг после неуступчивости заключается в том, чтобы практиковать умеренность в этом, как и во всех вещах: для меня сейчас, чтобы не делать все или ничего, но иногда иметь сладкие вещи, сидя на диване с нашим эпизодом «Современной семьи» или что-то еще, а иногда и нет. И это именно то, что, похоже, началось в эти выходные.
Это уже не путешествие восстановления, но это, безусловно, одно из открытий. Иногда складывая вещи, которые вы знали навсегда, и действуя на них так, как вы, возможно, были способны на долгие годы, достаточно, чтобы рассказать вам то, что вы действительно не знали о том, как вы или ваша жизнь могли бы быть. Это времена, когда метафора путешествия чувствует себя правильно, даже если – и потому, что ее территории являются более громоздкими и более мягкими, чем вы мечтали.