Призраки зимы

First Snow Copyright © 2016 by Susan Hooper
Источник: Первый снег Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

Моя мама умерла в конце сентября 2009 года после долгой болезни, и я подумал, что хорошо справляюсь с ее смертью до нескольких дней до Дня благодарения в этом году. Я сидел в своем кабинете, пытаясь подавить внезапную волну скорби, смешанную с беспокойством о приближающемся празднике, когда двадцать один коллега неожиданно упал неожиданно и заметил мое горестное лицо.

«Что случилось?» – спросил он немедленно.

Я был так ошеломлен эмоциями, что мне не хватало средств, чтобы придумать вежливую ложь.

«Я скучаю по своей маме», – сказал я дрожащим голосом, так как, к моему глубокому смущению, мои глаза начали наполняться слезами.

Мой коллега был из Уэльса, и он практиковал прямое, безнравственное сочувствие, которое я иногда наблюдал у людей из Великобритании

«Конечно, да», – сказал он резко, когда он поднял стул перед моим столом и стал очень озабоченным. Затем мы начали разговор о том, как тяжело было бы отпраздновать этот первый День благодарения – и, наконец, весь праздничный сезон – без моей матери, с которой я вернулся домой в 2003 году, чтобы помочь позаботиться и чья галантная борьба с болезнью в последние годы ее жизни наполняла меня каждый день восхищением и печалью.

Я наткнулся на праздники в этом году в виде анестезированного тумана, надеясь, что каждый праздничный сезон после этого первого без моей матери будет немного более терпимым. Но я не считал силу традиций и предметов, связанных с праздниками – все, от давно потерянной карточки рецепта в почерке моей матери к любимому рождественскому компакт-диску, чтобы вызывать память о очень ушедшем. В этом году, спустя семь лет после ее смерти, присутствие моей матери во время праздников было порой настолько сильным, что она могла сидеть на диване в моей гостиной.

Недавнее движение к моему первому дому, возможно, способствовало появлению тревожного призрака моей матери в это праздничное время года. В течение последних 13 лет, когда я жил в маленькой квартире с кухонной почтовой маркой, коробки с лучшим фарфором моей матери, хрусталем и серебром были упакованы в шкафчик для хранения. В конце октября я, наконец, смог переместить эти ящики в подвал моего нового дома, и незадолго до Дня благодарения я начал снова знакомиться с их содержанием.

Когда я разворачивал и восхищался прекрасной стеклянной миской, которую моя мать показывала в течение десятилетий в своей гостиной, я не мог не вспомнить июньский день в 2001 году, когда я сидел за обеденным столом в своей квартире и упаковал миску в рамках подготовки к ее переход на объект помощи.

Даты на страницах из местной газеты, которые я обернул вокруг чаши, прежде чем вложить ее в ящик для хранения, укрепили мою память об этом трудном лета. Моя мать, мой брат и я вместе решили, что болезнь Маркинсона, ухудшающаяся у моей матери, не позволила ей жить сама по себе, и мы потратили шесть недель на ее квартиру и перевели в ее новый дом. Никто из нас не представлял себе, что стеклянная чаша вместе со многими другими частями из ее дома, которую хранила моя мать, не увидит свет дня до ноября 2016 года после ее смерти от болезни Паркинсона и других болезней.

Мое решение в этом году, чтобы купить и украсить елку-традицию праздника я твердо избегал с 2009-помогло дать моей духу матери присутствия в моем новом доме. Каждый год на Рождество, когда я был ребенком, моя мама – лишь небольшая помощь от моего отца, моего брата и меня – превратила жилую комнату нашего небольшого пригородного дома ранчо в элегантное праздничное видение. Разумеется, со вкусом украшенная свежая сосна была центральной частью этого видения, но она также задрапировала полки книжных шкафов сосновыми ветвями; украшенные золотыми украшениями, бордовые ткани розы и блестящие серебряные подсвечники с узкими белыми свечами среди этих суч; и повесил свежий сосновый венок с глубоким красным бантом на кирпичной дымовой трубе над камином. Я сомневаюсь, что мой новый дом когда-нибудь будет выглядеть впечатляюще в праздники, но в этом году я нашел определенную радость, пытаясь воссоздать хотя бы меру элегантного стиля моей матери.

Поскольку в этом сезоне я так много вспоминал о моей матери, я обнаружил, что размышляю, когда волшебство и чудо этих зимних каникул стали разделять пространство в моем сердце с ностальгией и меланхолией, когда, то есть сладость этого времени год также стал горько-сладким. Мой отец умер более 30 лет назад; он был первым любимым человеком, который преследовал курортный сезон и научил меня, что с тех пор стремление к тем, кто прошел, будет частью любого праздника, каким бы радостным он ни был. И поскольку список вырос из близких, которые присоединились к моим родителям в теневом царстве усопших, я обнаружил, что, как можно скорее, плачу, когда улыбаюсь, когда слышу музыку некоторых любимых рождественских колядок, плавающих с моих любимых праздничных компакт-дисков.

Возможность праздновать праздники с моим добрым, заботливым братом и двумя моими великолепными племянниками, как это было с 2003 года, помогает мне сосредоточиться на обещании живой и поистине праздничной части этих праздничных торжеств. Время от времени я вижу выражения моего отца на лице моего брата; возможно, он тоже видит выражение моей матери на моем лице. Мне нравится думать, что мои родители все еще сидят за нашим праздничным столом – будь то призрачные духи или в сердцах своих детей и внуков.

Мне также приходит в голову, что холод и темнота этих долгих зимних ночей могут значительно увеличить мои чувства меланхолии и тоски. В солнечное тепло летом я редко чувствую это. Итак, в лучших традициях древних празднований Юля, в течение следующих нескольких дней я украшу свою гостиную огнями своей елки, поставлю свои беспламенные электрические свечи и напоминаю себе, что, когда мы в Северном полушарии продолжаем двигаться мимо зимнего солнцестояния, космос благословляет нас еще несколькими минутами света каждый день, чтобы облегчить наши сердца, отправить наших знакомых духов обратно в свои дома в Великом Запределье и предложить нам постоянно расширяющуюся ленту надежды.

Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

Первая снежная фотография Copyright © 2016 Сьюзан Хупер