Как бы вы себя чувствовали, если бы потеряли все свои воспоминания – если бы вы даже не могли вспомнить свое имя, откуда вы пришли или сколько вам лет? Вы все равно будете одним и тем же человеком? Это было неудачное состояние человека, найденного на прошлой неделе, бродящего в парке в Питерборо в Англии. Он говорит по-английски с восточно-европейским акцентом, но не может рассказать врачам о себе. Он полностью потерял эпизодическую память, это память о событиях его жизни. Без намека на его настоящее имя они назвали его «Робертом».
Так кто же «Роберт»? Этот странный случай вызывает множество увлекательных вопросов о себе, памяти и сознании. Действительно, что такое самость?
Неужели мы, как многие люди во всем мире верят, непреложная, дарованная Богом душа; какая-то духовная сущность, которая имеет сознание и свободную волю и может пережить смерть физического тела, в которое оно было при рождении? Если вы верите в это, тогда Роберт все равно должен быть одной и той же душой, но быть изолированным от своих собственных воспоминаний. Эта теория не имеет смысла в научных терминах. Это требует необнаруживаемой души, чтобы соединиться с ее мозгом, проинструктировать действия своего тела и быть затронутым всем, что происходит в этом мозгу, включая то, что это было, что отрицало его память. Должна быть какая-то магическая связь между душой и ее мозгом – связью, для которой нет доказательств.
Является ли самосоздание воспоминаний? Это сложно. Я не могу не чувствовать, что без моих воспоминаний я бы не стал мной. Я думаю, что я – или была – маленькая девочка, которая любила играть с Меккано и боялась Далеков. Я – или был – подросток, который так плохо относился к моим бедным родителям. Я – или был автором множества статей и книг. Я – или была – молодая мать, которая воспитывала двух маленьких детей. Но если я не могу вспомнить ни одно из этих событий, я все равно буду чувствовать себя как я?
Умиротворенный способ думать об этом заключается в том, что эпизодическая память – это не все, что есть для себя. Для начала есть много других видов памяти, которые можно сохранить, когда память для прошлых событий потеряна. Даже самые глубокие амнезии пациенты обычно могут ходить, есть, одеваться, говорить и даже писать. Эти навыки изучаются, но зависят от разных структур мозга от тех, кто поддерживает такие воспоминания, как в последний раз, когда я ездил в Лондон или этот замечательный день на пляже прошлым летом. «Роберт» может говорить по-английски и понимать русских и литовцев. Все это дает некоторые аспекты того, кто он.
Тогда есть личность. Как ни странно, будучи экстравертным или интровертным, обладая злым чувством юмора, будучи болтливым и дружелюбным или с тревогой, может пережить потерю эпизодической памяти. В пятницу в BBC Newsnight я поговорил с Джо, у которого был серьезный эпилептический приступ, когда ей было двадцать, и с тех пор ничего не помнит о первых двадцати годах ее жизни. Мать рассказала ей, как она была ребенком, и ее лучшим другом, к чему она обратилась в подростковом возрасте. Интересно, что они говорили, что вели себя так же, как и до ее захвата. Ее личность пережила катастрофический ущерб.
Джо также сказал мне, что жизнь становится легче, ей уже лет сорок. В 21 году потеря 20-летней памяти была разрушительной, но теперь это имеет гораздо меньшее значение. По ее словам, многие ее друзья не могут теперь много помнить о своем детстве. Поэтому она не такая одинокая.
Меньше утешения – некоторые более глубокие вопросы о себе. Почему мозг, который организует обучение, память, речь, восприятие, действия и эмоции, нуждается в себе? Где это было в физическом мозге и что он мог сделать? Нейронаука, кажется, подталкивает нас все ближе к тому, чтобы видеть себя как конструкцию, рассказ, который мозг говорит себе, чтобы упростить, как он понимает свое тело и действия. Мы говорим о «мне» и так верим, что «я» – отдельная сущность из моего тела. Но это выдумка.
Я пошел дальше и скажу, что «я», которое кажется таким настойчивым и важным, действительно представляет собой серию эфемерных, преходящих конструкций. Большую часть времени мы живем, не думая о себе. Затем мы так часто размышляем о том, что «я» планирую эту поездку, что «я» люблю этот прекрасный закат или что «я» голоден. Тогда, и только тогда, это самосоздание. Это реальное «я» в одном смысле – модель, созданная мозгом, которая имеет реальные последствия для этого мозга. В другом смысле это иллюзия. Это не то, что кажется.
Иллюзия возникает, потому что каждый раз, когда мы думаем о «я», мы предполагаем, что это то же самое, что и тот, который встал сегодня утром, тот же, что и маленькая девочка, которая любила играть с Meccano. Но это не так. Это может быть похоже. Он может полагаться на воспоминания из прошлого. У него могут сохраняться индивидуальные черты. Но каждый раз это новая и немного отличающаяся само-временная, мимолетная я, которая ошибочно думает, что она непрерывна. Это полная противоположность теории души. Это, я считаю, то, что Дзэн достигает, когда говорит о том, что видит иллюзию себя.
Роберт, безусловно, нравится всем нам, имея ощущение того, что я продолжаю себя, который ходит и разговаривает с людьми. Он не потерял все, что составляет, кто он. Но я надеюсь, что он вернет его воспоминания.
