Однажды вскоре после того, как мы привезли наших детей домой, моя старшая дочь сидела в семейной комнате, просматривая книгу в Санкт-Петербурге. Она провела пальцем по глянцевому Эрмитажу и посмотрела на меня.
«Мама», – сказала она, отмечая картину чего-то богато. «В Америке у вас есть Санта-Барбара?»
Санта Барбара? Возможно ли, что она знала американскую историю? География США? Ей было всего 13 лет; новый приезд из Восточной Европы.
«В Калифорнии вы имеете в виду?» – спросил я, понимая, что она не означает, что она еще не знала, что она имела в виду.
Она уверенно кивнула. «Да», сказала она. "У тебя есть?"
«Санта-Барбара?» – спросил я, сидя рядом с ней на диване, как будто близость к ее вопросу поможет мне лучше понять. Это казалось довольно простым вопросом, но кое-что об этом было очень сложно.
«Санта-Барбара», сказала она и ткнула в телевизор указательным пальцем. Затем она с улыбкой улыбнулась. "В Америке. По телевизору?"
Мое представление о том, что она говорила о так называемой Американской Ривьере в 90 милях к северу от Лос-Анджелеса, где вакерос однажды патрулировал перспективы, быстро утихли. «Нет», – сказал я, чувствуя одновременно смешно и немного подвешивая, что она не имела в виду настоящего места на карте. Фактически, она имела в виду одноименную мыльную опера власти и обмана города с персонажами по имени Минкс и Иден.
«Извини, – сказал я. В любом случае, она уже наблюдала за множеством мыльных опер, что-то, что мы позволяли, хм, помогать их английским навыкам.
Она вернулась к книге, а затем внезапно подняла глаза. "Ты уверен?"
Я сказал ей, что был уверен. Затем спросил, почему.
« Бабуш а», – сказала она, указывая сначала на глаза, потом на телевизор. На пустом экране я мог видеть ее движения, как будто она сама по телевизору, ее тонкий палец, тикающий назад и вперед, как палочка маэстро, палочка гипнотизера.
Бабушка . Бабушка.
Это было иронично. Не только потому, что первое в истории американское мыло, которое будет транслироваться в России после распада Советского Союза в 1991 году, когда наши дочери были пять и три, давно покинули воздух в Штатах. Или из-за его отмены здесь была еще одна вещь, которую она не имела бы в Америке, точно так же, как у нее не было бы бабушки, с которой она смотрела мыльную опера, названную в честь города, в котором она никогда не была. Для меня это было самым ироничным, потому что Санта-Барбара для нее была беллетризованной телевизионной драмой, а для меня это была настоящая вещь.
«Это настоящее место», – сказал я ей, думая, что это как-то поразит ее.
«О,» сказала она, взглянув на меня, это хорошо, но мне все равно, действительно ли это. « Бабушка любит, – сказала она, имея в виду сериал, который не был настоящим, и дал мне знать, что это все превзошло.
Не имело значения, что у нас была настоящая Санта-Барбара на побережье. Ее воспоминания были места, которое существовало, но не существовало вообще.
Итак, почему это имеет значение? Потому что речь идет о задании вопроса: что на самом деле реально? И затем спрашивая себя, действительно ли то, что вы действительно задаете, Является ли моя реальность более реальной, чем ваша? Тогда все дело в том, чтобы слушать ответ на оба вопроса.
Я почти уверен, что в этот момент моя дочь была уверена, что ее реальность более реальна, чем моя. Конечно, единственная причина, по которой я это понял, состояла в том, что у меня было подобное мнение о моем собственном.