Из Прогулки Тьмы II

Источник: Рэйчел Пручно

В январе прошлого года, когда мой муж Джош предположил, что мы участвуем в Американском фонде по предотвращению самоубийств (AFSP) Out of the Darkness Nightnight Walk, я съежился. Мы сделали «Ночь в 2014 году» в Филадельфии. Было утешительно быть с сотнями людей, которые, как и я, испытали самоубийство любимого человека. Тем не менее, потребность в сборе средств и 7-часовые приемы в Бостон и из Бостона ослабили мой энтузиазм. Но Джош хотел погулять в своем родном городе, поэтому я согласился.

С того момента, когда мне было 12 лет, я стал свидетелем боли, вызванной моей матери. Когда я училась в колледже, она убила себя.

В отличие от многих людей, которые обвиняют близкого человека в совершении самоубийства, я никогда не сердился на свою мать. Я не чувствовал, что она подвела меня, и я не чувствовал себя отверженным.

Но я чувствовал себя одиноким. Не только потому, что я ее ужасно скучал, но и потому, что я не знал никого другого с родственником, который покончил жизнь самоубийством. Я не знал, как говорить об этом, и мне стало стыдно. На протяжении более трех десятилетий я скрывал правду о смерти моей матери.

• Опираясь на ветер
• Почему некоторые студенты колледжа любят Молли
• Обсуждение мусора или тремор проблемы
• Что такое диагноз?
• Отвратительная мания?

За пять дней до прогулки я начал наблюдать прогноз погоды в Бостоне. Ветерам дождя и сильных ветров угрожали. Accuweather.com предупредил об Nor'easter. Хотя я встретил свою цель по сбору средств и смирился с длинными дисками, борьба с ливневыми дождями была нарушением сделки. Я решил, что не пойду.

Джош сказал, что прогулка в дождь ничто по сравнению с болью, которую испытывают люди, которые убивают себя. Самоубийство является 10-й ведущей причиной смерти в США ¹ и 90% случаев предшествует серьезное психическое заболевание, обычно депрессия.

Каждые 12,8 минут один из американцев умирает от самоубийства ^1, оставляя десятки членов семьи, чьи сердца несут пожизненные шрамы. Я должен был идти, чтобы другие оставшиеся в живых знали, что они не одиноки.

• Исцеляющая сила любящих практиков
• Гэри Гринберг о производственной депрессии
• Переопределение депрессии и тревоги для «реальной» справки
• Переход с потоком для достижения биполярного порядка
• Не устраивайте себя

Море человечества заполнило площадь Ратуши для церемонии открытия. Несмотря на зловещий прогноз, собралось 2500 пешеходов – наибольшее число когда-либо участвовавших в Ночлеге. Все носили красочные бусины, означающие потерю родителя, ребенка, супруга, брата или друга. Бисер связал нас. Истории потери, а не поражения вдохновили нас. Когда генеральный директор Роберт Геббиа сказал, что около 40 000 американцев каждый год погибают от самоубийств, Джош, возившись со своим Fitbit, шепнул: «Вы поняли, что прогулка составляет около 40 000 шагов?»

Когда началась прогулка, и мы поехали в Государственный дом, я увидел проблеск статуи Джона Кеннеди. Это напомнило мне о ведущей роли, которую Массачусетс сыграл в борьбе, чтобы помочь людям с психическими заболеваниями. В 1840 году исследование Доротеи Дикс по уходу, полученное людьми с психическими заболеваниями, обнаружило нерегулируемую и недофинансируемую систему с широко распространенным злоупотреблением. Ее лоббирование привело к законопроекту, который расширил психиатрические больницы Массачусетса и послужил моделью для других государств. Более ста лет спустя президент Кеннеди, увидев выгребные ямы, в которых появились большие психиатрические больницы, призвал к деинституционализации и заботе об общине для людей с психическими заболеваниями.

Окружая парк Фенуэй и проезжая статуи Теда Уильямса и Карла Ястземского, героев детства Джоша, мои мысли обратились к Джимми Пирсолу. Когда биполярное расстройство Пирсалла вызывало странное поведение, Red Sox относился к нему сочувствием, поощрял лечение и приветствовал его возвращение в команду – новаторский ответ в профессиональном спорте.

Когда мы направились в район Морского порта, дождь превратился из легкого посыпания в постоянный душ. К полуночи, пробираясь через Южный Бостон к Острову Замка, подхватили ветры, и дождь шёл. Я думал о прыжке на автобусе AFSP и назвал его ночью. Джош проверил свой FitBit и объявил, что мы сделали всего 27 000 шагов. «Нам еще 13 000 человек нужно сделать шаг», – сказал он.

Мы толкнулись. Разговор, столь распространенный среди пешеходов ранее вечером, прекратился, поскольку мы сосредоточили наше внимание на том, чтобы избегать углубляющихся луж и сражаться с элементами. Когда вода капала из моего пончо в мои туфли, я подумал о моей матери. Я знал, что мой временный дискомфорт ничто по сравнению с продолжающейся изоляцией и отчаянием людей с серьезными психическими заболеваниями страдают ежедневно. Я надеялся, что моя прогулка поможет изменить ситуацию.

Пробираясь через Северный конец и обратно в правительственный центр, ветер взбивал. Пересекая финишную черту, у меня было одно желание – чтобы люди с серьезными психическими заболеваниями относились с уважением и с учетом сострадательной заботы Доротея Дикс и президент Кеннеди предполагали, что в следующем году гораздо меньше людей будут жить в собственной жизни.

Вскарабкавшись в постель позже, я попросил Джоша, чтобы он снова сыграл с Ночью в следующем году. Он согласился, хотя это будет в городе, где живут янки.

1. Американский фонд профилактики самоубийств. (2015). Факты и цифры. Получено с https://www.afsp.org/understanding-suicide/facts-and-figures