14 декабря 2012 года Адам Ланца, страдавший психическими заболеваниями, убил свою мать, 20 первоклассников, 6 воспитателей и самого себя. В трагических летописях массовых расстрелов Ньютаун был особенно жестоким шоком для нашей коллективной совести: маленькие дети были мертвы. Мы должны были что-то сделать. Прямая беседа превратилась в оружие. Но я хотел поговорить о чем-то другом: психическом заболевании.
Будучи матерью ребенка с недиагностированным психическим заболеванием, симптомы которого включали ужасные кошмары и непредсказуемые, яростные ярости, я был измучен, изолирован и боюсь. Нет ничего хуже, чем беспомощность, которая сопровождает безнадежность. Поэтому я написал свою правду в эссе, которое было переиздано как «Я – мать Адама Ланцы». Реакция на меня была быстрой и уверенной. Я был явно плохой матерью – болезнь моего сына была моей ошибкой.
К счастью, мне все равно, о чем думает обо мне Интернет. Можно утверждать, что Интернет делает нас коллективно тупой с минуты, с его почитанием звуковых укусов и так называемой «гражданской журналистикой». Как мы видели много раз, психическое заболевание слишком сложно свести к звуку укусить. Он разрушает детей, родителей, друзей, коллег. Это разрушает знаменитостей и бездомных людей. В слишком многих случаях психическое заболевание является фатальным.
И все же спустя два года после Ньютауна, как общества, мы все еще думаем, что психическое заболевание – это «чужая проблема». Даже члены семьи все еще обвиняют матерей: в приговоре Мэрины Мэри Келли Стэплтон, свекровью и сестрой Келли В законе охарактеризовал защитника аутизма как «корыстный».
Моя семья заплатила твердую цену за мое решение говорить о нашей борьбе. Некоторые люди называли меня храбрым, но я не был. Мне было больно, мой сын болел, другие мои дети болели, и нам нужна была помощь. Вместо того, чтобы получить эту необходимую помощь, мы были жестоко наказаны: в канун Рождества в 2012 году судья Айдахо подписал приказ, в котором мои младшие двое детей были у меня, пока я не смог посадить своего сына в режим проживания. Эти сладкие родные братья, любящие друг друга глубоко, не могли видеть друг друга в течение нескольких месяцев.
И жилое лечение? Поскольку слишком много родителей, которые знают мой опыт, живое лечение – это фантазия, сказка, которую публика рассказывает о том, как мы относимся к людям с психическими заболеваниями, чтобы нам не приходилось признавать уродливую истину: для многих людей доступным для проживания является тюрьма.
Моя семья никогда не может потерять время, которое мы потеряли. Раны, вызванные этим неправильным и неправильным юридическим решением, никогда не могут быть излечены, а семейные суды никогда не были предназначены для решения таких проблем, как те, с которыми сталкивается моя семья. Во время недели осведомленности о психическом здоровье, когда мы все пытаемся #SayItForward и #BustTheStigma, я остро и лично осознаю, что эти стигмы могут брать на себя семьи. Я знаю, почему люди боятся поделиться своими историями.
Хотя моя семья заплатила тяжелую цену, теперь у нас есть надежда. Через девять лет моему сыну был поставлен диагноз биполярного расстройства и, наконец, были обработаны его работы. Но детей и семей все еще слишком мало. Многие штаты, включенные мной, продолжают сокращать услуги для людей с психическими заболеваниями, краткосрочные сбережения с недобросовестными долгосрочными затратами.
Не поймите меня неправильно: я все для разложения стигмы и обмена сюжетом. Я поделился своей историей, потому что хотел, чтобы люди в моем собственном сообществе знали, что борьба Нэнси Ланса – это моя борьба, – если они хотят обвинить ее, они должны обвинить меня. Но до тех пор, пока мы продолжаем посылать людей, страдающих психическими заболеваниями, вместо того, чтобы создавать решения, которые были обещаны 30 лет назад, мы будем продолжать платить цену как общество.