Sayonara: Прощальная бабушка, на ваш 114-й день рождения

Stephen Murphy-Shigematsu
Источник: Стивен Мерфи-Шигемацу

Это была долгая поездка, чтобы добраться туда, и Обаакан был в гораздо более продолжительном путешествии в этом мире. Моей бабушке было 111, хотя священник произнес ее 113 по буддийскому способу подсчета возраста, добавив один на время в утробу, а другой в новогодний день. Ее старое тело наконец сломалось, и у нее появилась гангрена в ее ногах из-за плохого кровообращения. Ампутация была обычной процедурой, но, учитывая ее возраст и резко ухудшившееся психическое состояние, ее врач рекомендовал, чтобы мы пустили ее в ход, то есть позволили ей умереть от отравления крови, которое скоро вступило бы. Я спросил, что произойдет, если мы выберем операцию , Он сказал нам, что может даже не выжить в анестезии, не говоря уже о хирургии или реабилитации. Ее слабоумие быстро прогрессировало и уже не способно решиться, и я не мог просто отпустить ее, поэтому я поехал в Японию, чтобы увидеть ее.

С сильным чувством, что это был мой последний раз, чтобы увидеть ее, я пересек океан, чтобы быть рядом с ней. Когда я приехал в ее комнату и увидел ее, мое сердце опустилось, когда она казалась без сознания. Ее дыхание было раздражающим от звука слизистой в горле. Я смотрел на нее некоторое время, думая, что я пришел ни за что. Но когда я позвонил ей, «Обаакан», она открыла глаза и посмотрела в мою. «Это я», – сказал я. «Стивен.» Наши глаза встретились, а затем она закрылась. Мы сделали это еще несколько раз, прежде чем она, похоже, погрузилась в глубокий сон.

Через несколько часов она отказывалась от еды и даже воды. Доктор был вызван, и после осмотра она сказала мне, что приближается к вершине горы – незнакомое выражение, но я сразу понял. Он вышел из комнаты, и я подождал один рядом с ней. Единственным звуком был ритм ее сурового дыхания. Через несколько часов я устал и заснул.

Через некоторое время я проснулся от странного молчания. Я знал, что все кончено. Ее долгое время в этом мире закончилось. Некоторое время я сидел в ужасной тишине, а затем знал, что мне нужно было вступить в бой и спуститься по коридору, чтобы сообщить сестринскому персоналу. Они бросились в медицинский аварийный режим, что было странно для меня, но я понял, что они должны это сделать. Наконец, они признали, что она умерла, и начался процесс борьбы с ее мертвым телом и духом. Это было не так красиво, как в фильме «Отъезд», но следом и похоронами были утешительные ритуалы. Тетя даже приносила какое-то комическое облегчение, когда больше не привыкла сидеть долгое время на полу, ее ноги рухнули из-под нее, когда она встала, и она потянулась на татами. Мы все должны были заглушить наш смех.

Как мошу, ближайший член семьи, я был обязан дать официальный адрес. Я поблагодарил всех за то, что они пришли, некоторые издалека, и я рассказал о простой истории об Обаачане, как я ее знал, от одаренной девушки, которая сдерживалась и сдерживалась, часто говорили взрослые: «Вы должны были родиться мальчиком, »И как эта несправедливость оставалась с ней до конца ее жизни.

Я вспомнил ее беззаботное признание моего американского отца в семье и ее золотые годы после войны, в которой у нее было трое детей, чтобы заботиться о них, мои сестры и я. Я также рассказал историю о том, как мы взяли Обаачана в США, когда ей было 99 лет, потому что моя мать больше не могла жить с ней в Японии. Это означало, что Обаачану было два выбора: жить с моей матерью и сестрой в США или жить в доме престарелых в Японии. Мы думали, что она решит прожить свои последние годы в окружении ее дочери и внуков, но она решила, что лучше вернуться в Японию. Когда мы спросили ее: «Что ты хочешь сделать?», Она не могла видеть ее желания просто как личные, индивидуалистические желания. То, что хотел Обаах, является лучшим для всех ее близких.

Итак, Обаакан вернулся в Японию и без жалобы переехал в дом престарелых. Она жила там 12 лет. Я сказал семье, что, хотя мне грустно и представить, что она одинока, может, она действительно хотела вернуться домой в Японию, где она родилась, где хотела умереть. И в некотором роде, после многих лет совместной работы сотрудники медсестер стали ее новой семьей.

После того, как похороны закончились, священник снова сказал мне: «Хорошо, что ты пришел. Она ждала тебя. Когда она увидела тебя, она могла отпустить.

Я вернулся домой как раз вовремя, чтобы научить мой класс в колледже, где мы практикуем осознанность как способ открыть нашу уязвимость, принять наше истинное «я» и сострадательно связываться друг с другом, рассказывая истории. Казалось уместным рассказать историю Обаачана, и в своем рассказе я обнаружил его заключительную часть.

Я говорил о ее преданности семье и о том, как ее чувство ответственности было влюблено в то, что японцы называют Гири и Ниндзё. Ее последние годы, и, возможно, вся ее жизнь была выражением того, как она была до ее смерти до самого конца. Я верю, что Обаакан нашел смысл жертвовать тем, что, по ее мнению, было ее собственными индивидуальными желаниями, для большего блага всех в семье. Увидев трудности, которые он наложил на всех, она решила, что лучший способ действий – оставить теплое гнездо семейной привязанности и уйти в отставку в семье в Японии. Обаакан, возможно, не был счастлив в смысле удовлетворения индивидуальных желаний, но она, возможно, чувствовала, что ее жизнь имеет смысл, поскольку она способствовала счастью других, кто ее любил, но мог заботиться только о ней с большими личными расходами.

Я вспомнил, как Обаакан расстался с моей женой и старшей сестрой в их последнем посещении. Они оба сломались и эмоционально извинились за то, что не посещали чаще, но Обаахан просто махнул рукой, как бы говоря: «Не нужно волноваться», затем, положив руки в гассу и кланяясь, просто сказал: «Аригату». простое выражение благодарности – это то, как я ее помню и как она научила меня жить.