«The Revenant» как история о призраках

Photo / Fox, used with permission
Источник: Фото / Фокс, используется с разрешения

Когда я вижу фильм, который действительно влияет на меня, я хочу знать, почему. Я чувствовал это по поводу «The Revenant» (2015), задолго до «Оскара». Я ждал, чтобы какая-то история была похожа на «The Hateful Eight» (2015), полная насилия и возмездия.

Трейлер сосредотачивается на теме «Возвращение из мертвых», поскольку Хью Гласс (настоящая охотничья собака 19-го века) вырывает свой путь из мелкой могилы, ища месть тем, кто не только убил своего сына и оставил его за но и ограбил его от своей винтовки и других средств выживания. Мне было непонятно, что это за история: повествование о мести или что-то еще? Все, что я знал, это то, что «месть» означает того, кто возвращается – обычно от смерти, чтобы преследовать живых.

У меня давний интерес к призракам, от моего подросткового чтения рассказов Эдгара Аллена По. К тому времени я также читал классические книги комиксов о страшных трагедиях Шекспира: Гамлете и Макбет.

Взгляд Гамлета на его убитого отца наводит его на кровавый ход мести. Макбет, против своей собственной совести, убивает короля Дункана, а затем продолжает убивать. Банку, бывший близкий спутник и одна из его жертв, появляется на пиршестве, предназначенном для празднования царства Макбета, чтобы преследовать его.

Поэтому у меня было увлечение «реваншами» задолго до того, как я увидел необычную трансформацию Алехандро Иннариту в роман Майкла Панке, на котором он основан.

Я также знал кое-что о призраках из моего собственного опыта детства. Мой любимый отец умер, когда мне было девять лет, поэтому я мог сочувствовать Гамлету в его горе и желанию отомстить за смерть его отца. В моем случае, однако, не было никого, кто мог бы обвинить, поскольку мой отец утонул – без злодея в поле зрения. Но я не мог (на пути детей) поверить, что он никогда не вернется. В этом смысле он был дружелюбным призраком. Смерть моего отчима была другой историей. Он умер таким образом, что меня мучили, как Банку преследует Макбет.

Мне любопытно помнить о существовании идеи призраков и преследовании – несмотря на иррациональность таких убеждений – в наш гиперразрешающий технологический век. Почему нас привлекают истории зомби, вампиров, призраков и других злых духов, которые желают нам вреда? Я не очень часто следую этим жанрам, будь то в кинотеатре или в мире видеоигр, но я вижу, насколько они популярны. Наблюдая за «Ревентом» Иннариту, я подумал об успехе романов Стивена Кинга. Оба говорят о реальных людских страхах.

Следующим шагом я должен был прочитать роман Майкла Панке, где я нашел эту строку: «Как вы избегаете чего-то, что приходит изнутри?» Эта мысль приходит к Джиму Бриджеру, одному из двух охранников, чтобы посмотреть, как умирает Хью Гласс, оба который покинул его до своей смерти. Панке продолжает: «Его вина опухла, вздымавшись, как лопастное колесо в животе. Он отчаянно хотел бежать … Мститель, он знал, что он его искал ». К этому моменту в рассказе Хью Гласс ползает по пути в Форт-Юнион, где он выглядит как призрак, чтобы противостоять Бриджеру. Стекло нападает на него, но не убивает его. В тот момент, когда он может окунуть свой нож в горло Бриджера, он делает паузу, уставившись на свою жертву: «Мальчик!»

Почему мы так глубоко боимся мертвых? В конце концов, они ушли и не могут навредить нам. В то же время почти все восприимчивы к той ужасной истории или фильму, которая изображает мертвых как активных и злобных. Я думаю, здесь, в романе Достоевского «Преступление и наказание» и его протагониста Раскольникова, который хладнокровно убивает старуху, но не может поколебать чувство вины. В какой-то момент он открывает кабинет в своей комнате, где он находит ее присевшим и ожидающим. Он ударяет ее по голове топором, а затем наклоняется, чтобы выглядеть – «холодным от ужаса». Старуха «сидит и смеется». Эта сцена сейчас как прическа для читателей, как это писал Достоевский ,

Убитая женщина, как мы узнаем, является продуктом лихорадочного мозга Раскольникова. У него был бодрствующий кошмар. Наши самые страшные опасения относительно мертвых, – говорит Достоевский, – исходят от нас самих. Чтобы справиться с нашими внутренними тревогами, мы проецируем их наружу на фигуры, которые стремятся уничтожить нас.

Когда мой отчим умер (скорее всего, от передозировки алкоголем и снотворными), я чувствовал ответственность – не за что-то, что я сделал, а потому, что он мне не нравился. В результате я почувствовал, что его беспокойный дух преследует меня. На протяжении многих лет я не мог смотреть фильм ужасов. Я помню, как сознательно избегал «Ночи живых мертвецов» (1968), потому что он казался слишком близким к дому. Я чувствовал, как молодой взрослый, что я должен был спасти своего отчима от нисходящего пути его жизни и боялся, что его мстительный дух будет преследовать меня в последующем.

Я считаю, что это нормально, чтобы вытеснять наши страхи и проектировать их на людей и вокруг нас. Это намного легче, чем владеть чувствами беспомощности, которыми мы живем ежедневно. Истории Призрака делают для нас эту работу внутреннего труда – главным образом в удовлетворительных путях. В конце таких рассказов герой или героиня выживают, поскольку внешняя угроза побеждена.

Что поразило меня столь же примечательно, что адаптация Иннариту к роману Панке состоит в том, что это не заканчивается классической нотой мести. Стекло противостоит людям, которые оставили его умирать, но он отступает от их убийства. Он избавляет Бридгера и оставляет Джона Фицджеральда (его личную Немезиду) своей судьбе. Фильм более драматичен в своем заключении, чем роман или история этих событий. но он верен реальности в том смысле, что исторический Хью Гласс в конечном итоге не стал героем мести. Иннариту создал фильм в жанре, отличном от трагедии.

В трагических пьесах Шекспира главные герои отбрасывают друг друга. Стекло и Фицджеральд почти все делают. Но Innaritu предлагает еще один вариант. Не то, что я бы назвал прощением, а нечто более сложное. Больше похоже на признание того, что призраки, с которыми мы боремся на протяжении всей нашей жизни, также могут быть аспектами самих себя?

Кто вас преследует?