Нет правил для того, когда или как кто-то умирает

[ Geek Pride приветствует гостевого блоггера Джессику Хендлер, автора мемуара « Невидимые сестры» и « Храбрый огонь»: руководство по написанию о печали]

Ночь вечеринки для моей новой книги Braving the Fire: «Руководство по написанию о горе» было холодным и влажным. Это было за две недели до Рождества – не лучшее время, чтобы вытащить людей из своих теплых домов, чтобы прийти к книжному разговору в ветхой хиппи-церкви на улице, выходящей из квартала, или лучшее время для приглашать людей тратить деньги на книгу о горе и потерях.

Когда мы с мужем столкнулись с мокрыми ступеньками к церкви, я обернулся и посмотрел на городской парк через тихую улицу. Туман был толстым, как марля: парковые скамейки были мокрыми черными фигурами, а свет над церковной дверью дрожал, как пламя свечи. Где-то ночью была записана жестяная запись гимнаста Шейкера «Это подарок быть простым», мелодия немного приглушена, может быть, от сырости. Я бы не выбрал лучший саундтрек к просмотру, если бы попытался.

Зимние каникулы и Новый год для меня, и так много людей, о перелистывании нового листа: вытирая ошибки и плохие воспоминания о предыдущем году и обещая сделать на этот раз все больше. Январь означает чистый лист. Простая вещь, но каждый январь приносит худший день моего года. День рождения моей младшей сестры – в январе. В этом месяце отмечается, что было бы сорок девятым днем рождения. Она умерла двадцать два года назад, и пока я должен проверить, чтобы вспомнить день ее смерти – это 13 августа – я никогда не забываю ее день рождения.

Термин «смерть без правил» может применяться к потере младшего брата или ребенка. Пожилые люди умирают перед молодыми людьми; вот как эти вещи «должны» идти. Но нет правил для того, когда и как кто-то умирает, так же как нет правил для того, чтобы признать вехи в жизни, которые они пропускают, и их оставшиеся в живых не могут не видеть год за годом. То, что я помню каждый январь, – это знак «добро пожаловать домой» в блестящих картонных письмах, которые мы с моими бабушками и дедушками пробирались через дверь гостиной, чтобы поприветствовать моих родителей и сестру, не на шесть лет моложе меня. Я помню желтое одеяло, которое наша мать развернула, чтобы показать мне мою новую сестру; первого и последнего ребенка, которого я когда-либо любил.

Сиблейское горе – красноглавый пасынок семьи ресурсов поддержки горя, которая оставляет таких людей, как я, – сестры не одной, а двух умерших сестер, как то, что «Сострадательные друзья», национальная организация поддержки горя, насчитывающая более шестисот глав, называет «забытого скорбящего».

Мы знаем, как спросить, как чья-то судьба, когда они испытывают смерть прародителя или родителя, даже когда эта смерть является травматичной или неожиданной. На каком-то уровне мы ожидаем этих смертей, хотя они могут быть ужасными. Но мало кто знает, как слушать ребенка, подростка или молодого взрослого, когда кто-то рядом умер. Это слишком нервирует. Смерть сестры или брата гасит не только их будущее, но и часть будущего выжившего.

Мое собственное будущее каждый день превращается в мое настоящее. Я иду на работу, я готовлю еду, я люблю своего мужа и моих друзей. Я пишу книгу, добавляю слишком много карри в суп. Будущее моей сестры, отмеченное ее днем рождения, приходит и уходит так же, как если бы она жива, чтобы наслаждаться ею. Мы могли бы пошутить о том, следует ли окрашивать серый цвет в наши волосы. Вместо этого я обсуждаю это с самим собой, а иногда с моими хорошими друзьями. Саре было двадцать семь, когда она умерла. Серые волосы никогда не будут частью ее жизни.

Каждый январь всегда бывает один день густого тумана. Я смотрю на свет, сверкающий в тумане, слушаю какую-то музыку, и просто, поскольку день вращается до следующего года, возьмите руку моего мужа и встаньте твердо, и не несчастливо, живя моим будущим.

___________________

Джессика Хэндлер является автором книги « Храбрый огонь»: «Руководство к написанию о печали» (St. Martins Press, декабрь 2013 года). Ее первая книга « Невидимые сестры: мемуары» (Public Affairs, 2009) – одна из «Двадцати пяти книг» Грузины должны прочитать ». Ее наука появилась в NPR, в Tin House, Drunken Boat, Brevity, Newsweek, The Washington Post и More Magazine . В число почетных званий входят резиденции Фонда Йозефа и Анни Альберса, стипендиаты стипендиатов в 2010 году из Центра писателей, стипендия им. Питера Тейлора 2009 года, а также специальное упоминание о премии Pushcart 2008 года. Дополнительная информация на сайте www.jessicahandler.com.

Intereting Posts

Почему происходит изнасилование? Почему интеллект влияет на курение по-разному в США и Великобритании? Ваш мозг не жесткий проводной машины Вы думаете, что это 48 минут упражнений (за неделю!) Имеет удивительные преимущества Фетишистский грамматист 5 способов сделать цифровую детоксикацию Порнография для Подростков, в торговом центре рядом с вами! Изменилось ли ваше расписание? Восстановить Пять денежных ошибок родителей с взрослыми детьми RE: Интервью на Bam! Radio Network – «Почему запугивание – это новая мини-юбка» Восток встречается с Западом Обратная связь между технологиями и мягкими навыками Как Мудрый Это: Волонтер, чтобы оставаться на связи с радостью дать, когда вы были запущены Освежающий новый подход к свободному дискуссиям Помещение собственного изображения тела в перспективу