Мы гуляем по пыльной гравийной дороге в долине между двумя хребтами Западной Вирджинии, когда герой иракской войны, с которым я беседую, внезапно замечает что-то тревожное.
«Я посадил бамбук-стрельбу рядом с этим потоком и устроил камни как памятник падшему солдату, который был моим другом», – говорит Джеймс. Л. Маккормик, его голос немного сжался. Когда я смотрю вниз к ручью, я вижу отверстие, в котором бамбук вырван, а каменный мемориал развален.
Маккормик видел, как несколько друзей падают, но многие другие враги падают. Он выиграл свою первую бронзовую звезду и фиолетовое сердце для ведущих атак на вражеские бункеры во время «Бури в пустыне» в качестве лидера разведчика. Затем он был награжден еще двумя бронзовыми звездами и еще двумя фиолетовыми сердцами за службу в Ираке. И отставной армейский капитан также был номинирован на «Заслуженный крест службы» и «Серебряную звезду», на вторую и третью высшие военные награды страны за доблесть.
«Этот парень – Ауди Мерфи из водителей грузовиков, – говорит Рич Киллблей, историк транспортной авиации США, базирующийся в Форт-Ли, штат Вирджиния.« У водителя грузовика не было столько засадок, как у него, и у всех крупных. »
В эти дни Маккормик купил ферму в 15 акров в нескольких милях к востоку от реки Огайо, чтобы успокоиться и помочь своим товарищам-ветеринарам. Он называет это «Подъемная тростниковая ферма», а для борьбы с эрозией на крутых склонах он закладывает столько бамбука, сколько может позволить себе около 20 долларов за растение.
«Я предоставляю рабочие места некоторым ветеринарам из своего кармана, – говорит он. «Другие просто выходят сюда, чтобы ходить и отдыхать. И мы приносим сюда кучу парней для охоты на оленей каждую осень ».
Уход за своими товарищами ветеринарами остается важным для Маккормика. «Я сказал кучку командиров батальонов, что только потому, что вы уходите на пенсию, это не значит, что вы можете уйти со своих обязанностей», – говорит он.
Эти обязанности сильно зависят от Маккормика, особенно когда кто-то оскверняет свой мемориал падшему товарищу.
«Я почти наполовину соблазн устроить засаду, поймать этого парня с поличным, если он вернется, и выбить его бамбуком, который он пытался украсть», – говорит Маккормик, пытаясь смеяться от растущего чувства возмущения.
Киллблейн говорит, что Маккормику было не с кем общаться. «Прежде чем он превратил свою жизнь во Христа, если бы он угрожал убить вас, он, вероятно, был бы», – замечает он.
Киллблейн пишет книгу о тематических исследованиях конюшен-засады, в которых участвуют командиры конвои, как бороться с засадками и история операции конвоев во время войны в Ираке. Он говорит, что Маккормик был одним из самых инстинктивных воинов, которых он видел. «Его философия заключалась в том, чтобы наказать врага, чтобы он не атаковал больше конвоев», – говорит он. «Из всех засадок, которые я исследовал, МакКормик выделяется больше всего».
Дни, предшествовавшие Пасхальному воскресенья, 2004 год, подтверждают точку Килблейна.
Во-первых, МакКормик и его экипаж пистолетов выбежали в их первую засаду 22 марта, когда они вернулись в зону убийства. Именно тогда лейтенант был ранен в теленка, заработав свою вторую медаль Фиолетового сердца.
Несмотря на его протесты, Маккормик был отстранен, пока его взвод не покинул миссию без него. Затем, 7 апреля, после того, как радикальный молодой священник Муктада аль-Садр призвал к джихаду против коалиционных сил, Маккормик и собрал всю команду добровольцев, чтобы обеспечить безопасность для конвоя, перевозящего полеты в Международный аэропорт Багдада (BIAP), где проходил конвой в L-образную засаду со снайпером, расположенным на перекрестке перед ними.
Маккормик был поражен в сундуке, а его броня в теле поглощала удар. Тем не менее он был отброшен назад с ног, а второй раунд ударил по ремню с боеприпасами, посылая шрапнель в руке, говорит Киллблейн.
Вспомнив, что ветеран Вьетнама сказал ему, когда повстанцы подошли, Маккормик выстрелил в них, и они рассеялись, думая, что это ракета, – говорит Киллблейн. «Это дало ему достаточно времени, чтобы перезагрузить свой пулемет, а затем он забрызгал снайпера, который тогда собирался застрелить своего водителя».
На следующий день, в Страстную пятницу, весь ад сломался, когда противник впал в засаду любого конвоя, пытающегося проникнуть внутрь или из BIAP. На следующий день все конвои были закрыты, но 1- я кавалерийская дивизия, которая добывала свои материалы из BIAP, была критически короткой.
В пасхальное воскресенье Маккормик и его команда вызвались сопроводить конвой, вытаскивая критические боеприпасы в Зеленую зону, всего в восьми милях от нас, но около полудня море боевиков начало штурмовать их состав с намерением затворить стену и убить сотни грузовиков водители припарковались за ним. «Когда его грузовик с мухобойкой Humvee поднялся на рампу, выходящую на стену, все, что он мог видеть, были иракцы в черном», – говорит Киллблейн. «В течение пяти-десяти минут Маккормик и его команда провели атаку сами, а затем в течение следующих сорока минут только дюжина водителей грузовиков защищала стену».
Через тридцать минут после отражения этой атаки Маккормик и его эмоционально измученный экипаж обеспечили безопасность для конвоя с боеприпасами, пробивающего перчатку в восьми милях от Зеленой зоны. Поскольку командир разбил свой конвой на четыре меньших конвоя, пистолеты должны были сделать опасный пробег четыре раза.
«Они везли тонкоколейные (небронированные) грузовики, и их забивали, а другие бронемашины превратили хвост и побежали», – говорит Киллблейн. «В следующий раз они снова попали в засаду, но Маккормик повернул свой пистолет в противника и, похоже, работал, потому что на следующем конвоте было меньше стрельбы, а четвертый пробег был практически без инцидентов». К концу в тот день четыре из пяти членов экипажа в его автомашине были ранены и все равно будут следовать за ним куда угодно, говорит Киллблейн.
Для засады, входящей в BIAP, Маккормик был награжден Бронзовой звездой. Маккормик позже заработал еще одну бронзовую звезду, но был номинирован на «Заслуженный крест службы» за свои действия в пасхальное воскресенье и Серебряную звезду за свое лидерство в течение 40-минутной перестрелки 30 января 2005 года. «Лейтенант. Воинский дух МакКормика и руководство под огнем спас сотни жизней, защитили критические военные грузы и нанесли тяжелые вражеские жертвы беспощадному и решительному противнику », – говорится в цитировании, в котором МакКормик назвал« Заслуженный крест службы », который все еще ожидает рассмотрения.
«Его действия, вероятно, были самыми героическими из любого водителя грузовика в Ираке, – говорит Киллблейн. «Он был сильно упущен».
После того, как он покинул Ирак, Маккормик сказал, что провел полтора года в политравматическом подразделении VA в Хантингтоне, штат В .: «Я ничего не мог сделать для себя», объясняет он. «Я спал с нагруженным револьвером и сильно пил и курил как грузовой поезд. У меня были панические атаки, и я не мог найти ничего, что могло бы подвести меня, поэтому я много пил. Когда у меня были кошмары, они напугали мою жену, и она вышла и спала на диване ».
Покупка фермы между Хантингтоном и Пойнт-Плезант помогла.
«Это место, где ветеринары могут прийти и понять, что мы наконец в мире», – говорит он. «Это место обладает гораздо большей силой исцеления, чем все, что вы выбрасываете из бутылки, будь то алкоголь или таблетки».
Но 13-летний сын МакКормика Джимми внимательно следил за ним. «Ты действительно расстроен из-за этого мемориала, не так ли?» – спросил он, точно так же, как я уходил.
МакКормик отправил мне эту резолюцию на следующий день: «Я сказал, что да, это действительно был сын, потому что мы посадили его для всех павших войск и увидели, что это просто вызвало волну плохих воспоминаний о том, как люди погибли, что я лично знал , Для меня, когда я увидел это, я мог слышать крик и видеть смерть снова и снова. Это было просто нарушение в худшем для меня образом, и, поскольку хорошо известно, что мы делаем на ферме, я не мог не заметить, что это преднамеренная пощечина перед лицом не только меня, но и каждой семьи Золотых Звезд I знать.
«Мой сын очень в гармонии со своими чувствами, посмотрел на меня и сказал. «Давайте посадим еще одного, папа, в том же месте и позвольте мне сделать что-то, чтобы почтить ваших друзей». Он шел по длине этого потока, выбирая весь камень, чтобы проложить дорожку, он снова посадил растение и попросил меня помочь ему с крестом, и действительно он сделал большую часть этого. Я спросил его, что, если кто-то снова разорвет его. Он сказал хорошо, тогда мы просто вернемся и снова построим только на этот раз больше. В воскресенье он купил семена цветов, и в следующие выходные мы посадим их вокруг контура креста, снова его идеи. Надо любить этого мальчика.