Будучи писателем, психоаналитиком и стюардессой для Пан-Ам в течение двадцати лет, я поделился многими личными чувствами о своей жизни в своих блогах. Моя причина для этого никогда не была так, чтобы вы, читатель, узнали обо мне. Моя цель состояла в том, чтобы побудить вас думать о своей собственной жизни, если то, что я испытал и узнал, может вам помочь.
Сегодня для меня очень грустный день – день, когда я всю жизнь страдал. Моя любимая мать умерла сегодня утром, в возрасте 96 лет и 6 дней, и теперь она отдыхает. Я знаю, что она готова умереть в течение некоторого времени, и для нее я с облегчением. Для меня это совсем другая история.
Я часто спрашиваю своих пациентов, когда они обвиняют себя в том, что они «жалеют» за себя, что они изменяют эту позоренную фразу на «чувство печали» для себя. Ощущение печали – это позволить себе скорбеть. Я знаю, насколько важно печаль, когда мы теряем любимого человека, но, будучи ребенком, мы с семьей не знали, как это сделать.
Мой отец был почти на 30 лет старше моей матери, и когда мне было всего шесть месяцев, он перенес массивный сердечный приступ, который чуть не убил его. Врачи, неспособные в то время (1951 г.) помочь больным сердцем, предсказывали, что мой отец умрет со своим последующим сердечным приступом. Наши жизни стали пронизаны упреждающим беспокойством, окружающим страх его смерти, и мой брат, сестра и я наслаждались каждым моментом с ним.
Когда мой отец умер, когда мне было восемь, наша семейная жизнь была полностью разрушена, и никто из нас, включая мою мать, не знал, как скорбеть. Мы разливали наши чувства и редко говорили о нем, сосредоточиваясь вместо этого на том, чтобы каким-то образом выжить в результате потери этого человека, который был идеализированным центром нашего мира (см. Мой блог «Подсчет моих людей»).
Моя мама недавно сказала мне, что она ничего не помнила о моем отце, когда он лежал в больнице или на похоронах, или примерно в следующие годы, когда мы все барахтались, чтобы найти наш путь в семье в это очень трудное время. Очевидно, она была в травмированном состоянии. Ее отец умер, когда ей было всего три, и у нее не было воспоминаний о нем. Однако она помнила один обмен со мной, ее младшим ребенком. После нескольких дней, когда я был очень тихим, пытаясь понять, что произошло, я подошел к ней и сказал: «Значит ли это, что у меня больше нет папы?»
Итак, как психоаналитик, который пишет о травме, я признаю, что смерть моей матери вызывает меня в этом старом, знакомом, травмированном состоянии, и я снова чувствую себя восьмилетним и лишенным свободы. Моя мама умерла. В конце концов, она – тот, кто знает меня лучше всего, мой самый большой поклонник, который невероятно гордится любой мелочью, которую я выполняю. Я знаю, конечно, как мне повезло, что я так долго ее носил, но большую часть своей жизни я боялся потерять ее.
Я никогда не мог развить обычные абсолютизмы повседневной жизни, которые развиваются людьми, чтобы бежать от неопределенностей жизни и поддерживать чувство непрерывности, предсказуемости и безопасности. Это неоспоримые убеждения и предположения, что большинство людей бессознательно живут. Например, когда вы говорите любимому человеку: «Увидимся завтра», считается само собой разумеющимся, что вы и другой человек будете рядом.
Однако эмоциональная травма разрушает эти абсолютизмы, а дети, которые испытывают раннюю травму, испытывают потерю невинности и знают, что что-то может произойти в любое время. Для нас важно, чтобы существовало место, где болезненные чувства могут быть вербализованы, поняты и сохранены – реляционный дом. Без этого эмоциональная боль может стать источником невыносимого стыда и отвращения к себе, а травмированные люди могут впасть в схватку с невозможным требованием «преодолеть это» (см. Robert Stolorow, http://www.routledge.com/ книги / подробности / 9780881634679 /)
Нет «преодоления», но с пониманием человек может научиться интегрировать опыт. Когда у ребенка остается только один родитель, этот родитель становится чрезвычайно важным. Мой страх потерять отца немедленно перешел на страх потерять мою мать. Я помню, как сидел за моим столом в школе, слушая сирены снаружи. Я сидел, парализованный, ожидая стука в дверь моего класса, что подтвердит мою панику, которую тоже умерла моя мать.
Более того, каждый ребенок просто хочет быть похожим на каждого другого ребенка – иметь семью, как и всех остальных. В начале учебного года каждый студент должен был встать и рассказать всем, что сделал их отец для жизни. Мне пришлось бы встать и сказать: «Мой отец мертв». Летом я опасаюсь, что в первый же день я почувствую стыд, что я чувствую себя по-другому, и выдержал неловкость, которую другие почувствовали бы, не зная, что сказать ,
Но если бы у меня был только один родитель, я не могу представить, что у меня лучшая, более любящая мать, чем моя. Конечно, я не говорю, что она была совершенна, но моя мать взяла на себя ответственность за воспитание трех детей и уход за своей матерью, и если бы кто-нибудь когда-либо имел право играть на «мученической карте», это было бы моим мама. Она никогда этого не делала. Она всегда говорила, что мой брат, сестра и я были яркими пятнами в ее жизни. Она всегда ставила перед собой свои потребности и никогда не жаловалась на это. Ее жизнь заключалась в том, чтобы помогать другим в любом случае, и она была очень любима и восхищалась.
У меня есть целая память воспоминаний о моей матери. Однажды, когда я был старшим в старшей школе, у меня был очень сложный английский тест, с большим запоминанием. Я учился, учился и очень волновался. Моя мать прочитала статью, в которой говорилось, что если студент должен много работать над памятью, если другой человек прочитает задание ученику, пока он спит, это поможет ученику запомнить. Так что, наверняка, в ночь перед тестом я немного проснулся, увидев, что моя мать с фонариком, мягко перебирает материал. Я помню, как очень любил, когда я снова заснул.
И чем я больше всего горжусь как дочь, так это то, что после того, как я стал стюардессой Пан Ам, я смог взять мою маму во многих разных поездках по всему миру. На прошлой неделе я нашел снимок моей матери, все растянутые на три места для отсрочки на Pan Am 707 Clipper с самой большой улыбкой на лице, которую вы могли себе представить! На фотографии она – ее энергичная, энергичная, любящая себя – моя мать, которую я буду скучать каждый день всю оставшуюся жизнь.
И я не могу не задаться вопросом, что это будет означать, теперь, когда у меня больше нет мамы в мире.
